Tras el vidrio

Versificado

2011-07-29T02:12:00.000-07:00

Yo que me afeito lentamente

Y cuento mis arrugas con esmero

Esperando vivir largamente

Para de vez en cuando escribir

Algún poema inocente

Posiblemente

Sin mar ni muerte

Arte poética I, Jorge Eduardo Eielson

La poesía ha vuelto a aparecer. Extraño puede parecer, pero así es esta de insolente. Nadie la quiere tener, pero me llena la cabeza de imágenes que son muy difíciles de perder. La poesía ha vuelto alejándome de todo y es incontrolable. La música es su mejor cómplice. La vida ha pasado a un segundo plano y por más que quiera recordar sonrisas lo único que puedo ver son colores y rostros ocasionales. No sé dónde estuvo todo este tiempo, yacía yo tranquilo por tierras mucho más terrenales, pero ya ven, ustedes, un día abrí la puerta y estaba allí riéndose de mi ingenuidad. Me ordenó que me quedara quieto, me miró y dijo lo flaco que estaba, ¿ya no comes?, me preguntó. No pude responderle. ¿Recuerdas al amor?, preguntó esta vez. No supe responderle. Después de reírse de manera burlesca dijo que se quedaría por aquí y que no intentara echarla, sería imposible y ridículo, agregó.

Son 16 noches que no puedo dormir. Escucho risas, veo luces cuando todo está oscuro y mis manos sienten hincones. Me levanto y todo sigue como el día anterior. Reconozco algunas caras y solo bebo agua. Todo sabe a agua: los besos, las comidas, el alcohol. Los versos atraviesan las paredes y las cosas se van cerrando en una espiral trastornada. ¡La poesía ha vuelto a aparecer! Los ojos más tímidos se han escondido por el miedo. El miedo a no controlar las situaciones. Pensé que era un juego pero no puedo comer hace mucho y siento mareos mientras respiro. La melodía no termina, se hace infinita, insoportable. ¿Cuánto puede durar? Nadie lo sabe, ni siquiera ella que escucha atentamente algunos versos sonoros que le leo en un lejano sofá. Nadie lo quiere saber, ni siquiera yo que camino bajo una lluvia incesante, agobiante. Extraño las manzanas, los óleos, las bebidas y la carne. Tu carne. La gente habla de niños, de vidas eternas, de compromisos serios, de relaciones sin besos y no entiendo en qué mundo estoy metido.

La poesía ha vuelto a aparecer. No fumo hace mucho. No sé que son todas esas drogas que los jóvenes consumen. No entiendo las comparaciones, las excusas, las despedidas por SMS, los amigos que no saludan y las charlas de las personas que visten de blanco. Nadie hace el amor, nadie apaga la luz, nadie recoge la basura. La poesía ha vuelto y no sé qué es peor, si ella o yo. Todos se alegran por ser bellos, por tener una foto, por ser mejores que tú, que él, que vosotros, que una piedra o que un gancho para tender la ropa. Trompetas suenan, trajes costosos bailan solos, sin nadie dentro de ellos y los billetes poco a poco van llenando libros, mochilas, cajas de zapato, floreros, iglesias. El agua de caño no existe más y tiemblo bajo el sol. La poesía ha vuelto a aparecer pero me tengo que levantar todos los días a la misma hora, cortarme el pelo algún día y alzar la mano derecha para seguir diciendo adiós, que te vaya bien.

La poesía ha vuelto a aparecer.

Debilidades aparte...

2011-07-08T03:26:00.001-07:00

Si de fortaleza se trata supongo que yo no tengo ninguna. No puedo ni siquiera resistir dos días sin hablarle que ya quiero llamarle o escribirle. Estoy a cada rato viendo si ha entrado al chat para conversar o viendo su número telefónico preguntándome si la debo o no llamar. Es jodido estar así porque no puedes pensar en otra cosa. Y luego cuando está conectada no sabes cómo hacer para empezar una conversación. Piensas en qué decirle y te pones tan tonto que hablas de cosas que ni te gustan o te inventas problemas con ella para pedirle perdón. Así han sido estos días de lluvia y sol, un martirio total que me ha tenido encerrado en un círculo vicioso del que salir es imposible.

Y la culpa de todo la tienen los besos que nos hemos dado, si no hubiese pasado no estaría pensando tanto en ella. Pero no tuve otra opción, pasó así y no sé qué hacer porque no puedo estar con ella. No podemos, por más que me encantaría. Además ella no quiere, es mucho más fuerte que yo y eso que somos del mismo signo. Cuando me ve ni siquiera me saluda. Me ignora completamente y jamás me ha llamado. Y si me ve en el chat pueden pasar horas y nunca me va a escribir, nada, ni siquiera un hola, y menos un chao si acaso le escribo que ya me voy… no escribe absolutamente nada, sólo deja de escribir y ya. ¿Enamorado? No creo, pero me fastidia mucho esta situación. Me fastidia porque estoy pensando todo el día en aquello y pierdo mucho tiempo, y luego escucho una canción, veo algo en la tele, como algo y me acuerdo de ella. ¿Enamorado? Para nada. Ni siquiera le he escrito un poema, eso ya sería una señal clara de que hay algo más. Tampoco la tengo como personaje en mis cuentos, pero sí acepto que a veces me quedo pegado viendo las 847 fotos que tiene en el facebook. Me las sé casi de memoria, y lo que me encanta es que en todas sonríe y hace gestos que no recuerdo haberlos visto antes.

A veces me gustaría no verla más pero para aumentar mi tragedia tenemos tantos amigos en común que la seguiré viendo, tampoco se trata de que me mude, o que cambie de amigos. Pero la situación es muy complicada porque soy tan débil, además cuando ella llega siempre algo nos va acercando, no sé, una canción, un trago, una mirada cómplice, porque hay que decirlo, para eso ella sí que se apunta. Me empieza a mirar y comienza con la risita coquetona que yo, débil como ninguno, me acerco a ella y pasa lo que no tiene que pasar. Su mirada se levanta y parece que se olvida de todo porque le da igual, simplemente me besa. Y lo anecdótico, y por lo que creo que Dios existe, es que nadie lo sabe, nadie nos ha visto, no sé cómo porque pienso que hemos sido más que evidentes, pero ha sido mejor así porque no podemos estar juntos. A ella le causaría muchos problemas, y esa no es mi intención. No sé si le gustaré pero le encanta bailar conmigo, le gusta acercarse, ponerse a mi lado y sabe que cuando hace eso yo no puedo hacer nada y me dejo llevar por su olor, por su voz, por su mirada. ¿Enamorado? No creo, porque allí sí que sería el final. Luego llegan los besos a escondidas y la noche se transforma en lo que menos quiero pero más deseo, y así cada vez que nos vemos. Ya le he dicho que no lo puedo evitar, que cuando se me acerca con la boca entreabierta yo caigo, y lo volveré hacer, por más que no podamos estar jamás juntos.

Está en el chat, se ha puesto al lado de su nick dos corazones al final y tiene como comentario: mañana es el gran día. No tenía que haberlo puesto, es obvio que mañana es su gran día, todo el mundo lo sabe. Yo acabo de cambiarme el nick, no me importa lo que pueda pensar, total...

El amante de las tinieblas dice: Nerviosa, mañana es el gran día, no?

La novia iluminada♥♥... “mañana es el gran día” dice: vas a venir?

El amante de las tinieblas dice: Sí, claro, estoy invitado, al final me invitaste al matrimonio... al menos cumpliste tu promesa...

La novia iluminada♥♥... “mañana es el gran día” dice: sólo espero que no hagas ninguna tontería...

El amante de las tinieblas dice: ...Nada, tú tranquila, yo soy FUERTE! ;)

La inteligencia del fútbol

2011-04-19T03:17:00.000-07:00

Escuché hace unos días en una entrevista decir a un futbolista que su equipo había jugado un partido inteligente y práctico. Que habían sido ordenados y el resultado había sido satisfactorio. Todo esto lo dijo rodeado por periodistas que movían sus cabezas al ritmo de esas palabras y a mí despertaron un poco de curiosidad por saber cuánto había ganado su equipo y quién había hecho los goles. Grande fue mi sorpresa al ver que el resultado había sido un paupérrimo, tedioso y soporífero cero a cero. Y mayor aún fue esa sorpresa, o quizá desilusión, cuando me enteré que dicho jugador había sido expulsado minutos antes de terminar el encuentro.

¿Puede un cero a cero ser un resultado satisfactorio en un partido de Liga? ¿Se puede ser práctico cuando juegas profesionalmente al fútbol? ¿La inteligencia en este deporte no estaba en dar un pase al “vacío”, inventar un sombrero, hacer de la nada un pase de taco o "driblear" a todo lo que se te pone enfrente? Son preguntas que me he estado haciendo los últimos días con tantos partidos habidos y por haber. Y como las respuestas siempre son difíciles de hallar he estado recordando aquellos tiempos en que empatar era lo peor que podía pasar. Así, como lo leen. Cuando salir a empatar quería decir ser repudiado ya no solo por la hinchada contraria, sino también por la propia, ya que se consideraba una falta de respeto para el respetable. Y recuerdo esos días en que sentado con mi abuelo veíamos los clásicos. El abuelo era una gran persona pero no compartíamos los mismos colores y apostábamos porque sabíamos que uno de los dos equipos iba a ganar, o por lo menos los dos lo iban a intentar. En esos tiempos respetaba al clásico rival porque sabía que podían ganar. Y lo hacían, ¡vaya si lo hacían!, fueron años duros en que para ganarle los nuestros tenían que hacer el partido de su vida y sufrir hasta el último minuto para evitar ese empate que ahora se celebra como un triunfo.

Mi abuelo y yo apostábamos un vaso de agua, el que perdía se lo tomaba delante del otro. ¡Cuántos vasos de agua habré tomado en esa época! Muchos, pero alguno también le tocó tomar al abuelo que me enseñó, entre otras miles de cosas, esa forma sana de ponerle punto final a una semana tensa y a 90 minutos con el corazón en la mano para vencer al eterno rival. Pero hoy supongo que mi abuelo y yo nos dormiríamos viendo estos clásicos que lo más emocionante que tienen son las tarjetas amarillas y rojas, la bulla en las tribunas y alguna que otra animadora en el entretiempo. ¿Y el fútbol? No lo sé, hay equipos que no dan ni tres pases seguidos, salen a no perder y supongo que así los partidos son muy inteligentes y prácticos.

Y digo todo esto porque no solo los clásicos han cambiado, sino también la forma de ver el fútbol de las personas. Hay muchos que con esas declaraciones del citado futbolista están contentos y pueden dormir tranquilos. Estamos rodeados, en todo el mundo, de entrenadores que juegan a no perder, a encerrarse atrás y parece como si ellos fueran genios porque, a veces, ganan. Y estas personas ahora dicen que es justo que sea así y tienen hasta la osadía de decir que lo que más importa es el resultado. Lo que importa es ganar, repiten a diestro y siniestro. Me pregunto yo: si solo les interesa el resultado ¿para qué ven los partidos?, ¿no sería mejor que compren al día siguiente el periódico y que lean si su equipo ganó y ya está? Inútil discutir con ellos, están cegados con el show y los discursos de dichos directores técnicos.

Siento que soy un nostálgico, tal vez, pero pregúntenle al abuelo si no es verdad lo que hacíamos si había un empate a cero en un clásico. Era solamente apagar la tele y decir a viva voz: ¡estos no sirven para nada!

La hora loca

2011-04-11T02:49:00.000-07:00

Resultados parciales de las elecciones en el distrito de Asia, Lima, al 83%

ignorante.

(Del ant. part. act. de ignorar; lat. ignōrans, -antis).

1. adj. Que no tiene noticia de algo. U. t. c. s.

A veces, cuando me voy de vacaciones, suelo desconectarme del mundo y no tengo ganas de tener noticia alguna. Simplemente no tengo noticia de algo. Es una decisión personal que disfruto a ciencia cierta tendido sobre un colchón lejos de todo, amparado en mi capacidad de disponer de algo de dinero a la hora de elegir adónde ir, qué comer, qué ver o qué beber. Vida, le llaman algunos, suerte, otros tantos.

No tener noticia de algo a la fuerza, porque no tienes otra, debe ser algo más duro, quizá algo que nunca podremos imaginar o entender porque nacimos rodeados de noticieros, periódicos, revistas y libros por todos lados, por más que estos últimos nunca los hayamos querido abrir están allí, adornando nuestras impolutas salas. Pero la realidad es más incierta (en todos sus significados), por pequeña que parezca. Menospreciar a alguien por el hecho de no tener la posibilidad de recibir noticia de algo debe ser una de las perversiones más grande del ser humano. Casi casi como llamar bestia, bruto, imbécil o demás hierbas a alguien que por motivos ajenos a las ganas de hacerlo, o a la falta de oportunidad, no sabe leer o escribir. Pero así somos, vengamos del lugar que vengamos, porque da igual si somos cobrizos, blancos, negros o cholos; nuestro desprecio hacia todo lo que piensa o actúa distinto a nosotros nos hace siempre ganadores, y el insulto o el desdén siempre nos hará sentir mejor, con la complicidad de una rezadita para pasar piola y poder dormir tranquilos.

Errores hemos cometido todos, empezando por la gente que tiene noticia de casi todo, pero que a la hora de mirar un poco más adentro cierra los ojos porque le da miedo. Los errores de los demás siempre nos parecerán más grandes, más erróneos. La disyuntiva la hemos creado nosotros hace mucho, no apareció de la noche a la mañana. Por eso solo espero que tengamos muchos pelos porque viendo en lo que estamos metidos es el momento justo para empezar a arrancárnoslos uno por uno, y tener que jugársela, ya no hay paso atrás, ni insultos que valgan.

Elegir una de las dos

2011-04-08T03:04:00.000-07:00

Recuerdo que tenía el pelo muy largo porque un día me levanté y decidí que no quería ir más al peluquero. Lo odiaba por más que tenía hartas revistas porno en uno de sus cajones. Odiaba también que alguien me tocara la cabeza y tener que estar sentado por más de veinte minutos frente a un espejo. Recuerdo que cuando fui a sacar mi DNI el de la ventanilla me dijo que con ese pelo no me iban a dar nada, que tenía que cortármelo para la foto. No me quedó otra que amarrarme el pelo, hacerme una cola e ir así a hacerme una foto tamaño carné. Después de haber dejado todo los requisitos del DNI comencé a pensar qué haría cuando me dieran el documento. Pensé en hacer una gran fiesta con mujerzuelas y animales salvajes. Pensé también en irme de viaje por todo el mundo con una mochila y los 20 soles que me alumbraban. Nunca había querido sacar el documento pero lo tenía que hacer si quería inscribirme en la universidad y poder votar. Las elecciones estaban cerca y dos candidatos luchaban por gobernar el país más ingobernable del mundo. Uno era un chino y el otro era un cholo. Un cholo que había visto cuatro años antes en una entrevista donde hablaba de su pasado pobre y sus estudios en en exterior. Al cholo no se lo habían podido bajar, los demás candidatos estaban por los suelos después de la mala fama que les había orquestado el chino, el más pendejo de los dos. Pero mis elecciones pasaban más bien por la elección entre dos chicas. Tenía que elegir entre la chica buena y la chica mala. La mala era la que más me atraía pero hacía de mí uno de esos tapetes que pisamos a diario. La buena era la que me invitaba a su casa, me daba de comer sopas abundantes y me hacía escuchar música pegajosa. La mala era una rata, casi casi como el chino que salía en televisión evocando tiempos oscuros capaces de repetirse si él no era elegido. La mala me miraba y como sabía que me moría por ella no me decía nada, ni siquiera cuando le recité 16 poemas de, en este orden, William Carlos Williams, H.D. y Ezra Pound.

Recuerdo que un día me subí a una combi después de que me dieron mi DNI y encontré a la chica buena. Estaba sentada detrás yendo a la Pre donde estudiábamos. Me vio y me dijo que no tenía ganas de ir a estudiar, que quería ir a pasear. Paseamos, me invitó mazamorra con arroz con leche en el parque Kennedy y caminamos hasta esa cosa nueva y horrorosa llamada Larcomar. Me hablaba de todo, yo no lo hacía por temor a darle un beso o a enamorarme de ella. Pero ella, tan astuta como el cholo que al final ganó las elecciones, a pesar del fraude del chino; me dijo para entrar en el cine. Allí ninguno hablaría y sería cuestión de miradas. Pero tuve que salir corriendo porque la mazamorra hizo un efecto inesperado en mi estómago. Recuerdo que cuando me tocó votar había una colaza en un colegio católico cerca a mi casa. Estaba tratando de ver si encontraba a alguien para ir a hacer hora pero había pura gente mayor. Cuando me dieron la cédula era una cosa enorme y allí estaban, pegaditos, los dos símbolos: el del chino y el del cholo. Recuerdo que la chica mala desapareció una noche en un bar cuando me quedé a solas con ella, estábamos en un baño, ella estaba súper fumada y cuando me vio se quedó callada. Me quedó mirando como despreciándome y, como era muy mala, se me acercó a la oreja, me la mordió suavemente y me dijo al oído que llamase a Johan, que tenía ganas de hacerlo con él. Yo le hice caso, lo llamé y me fui.

Recuerdo que un día estábamos marchando por el centro de Lima con unos amigos en una manifestación en contra del chino porque se había apoderado, a la fuerza, de unas elecciones que había perdido. Había mucha gente y de pronto llegó la chica buena con una mochila de color rosa, cuando de repente apareció en el balcón el cholo a quien habían robado las elecciones y la gente comenzó a delirar. Mi pelo seguía largo y yo ya me había acostumbrado a usar cola. La chica buena me alejó de la muchedumbre y me dio un beso en el preciso momento en que el cholo terminaba su discurso diciendo: ¡Carajo! Recuerdo que luego hubo segunda vuelta porque el fraude no se pudo consolidar pero ya no pude votar porque había perdido mi DNI en una combi de la que tuve que bajar corriendo para seguir a un choro que me jaló mi canguro.

Muchos años después hay elecciones nuevamente, el cholo está en carrera y el apellido del chino rata suena con fuerza. Me acabo de cortar el pelo con mi peluquero preferido que me ofrece té y galletas, la chica mala está felizmente casada y tiene 2 perros en su inmenso jardín que se llaman Johan y William; y la chica buena está aquí, sentada a mi lado esperando los resultados de la última encuesta, rezando para que el país no se vuelva a joder y reprendiéndome por no tener aún DNI.

Suposiciones empezando la primavera después de escuchar 16 veces The Bends de Radiohead en dos aviones diversos

2011-04-05T01:38:00.000-07:00

Yo pensaba (con miedo) que cuando uno regresaba a veces tenía ganas de nunca más volverse a ir. O al revés. Al revés quiere decir que uno llegaba y quería irse de inmediato, quería cerrar los ojos y al abrirlos encontrarse en la puerta de embarque, ya despedido y listo para volver a la rutina sin esperar nada porque nada había que esperar, solo el final de los días, de las noches cortas y de los pasadizos más oscuros que de costumbre. Supongo ahora que así estaba yo en este viaje: decepcionado con las palabras, con los abrazos por dar y con un cansancio mental fuera del común. ¿Soy muy raro o estoy muy raro?, me preguntaba ayer al cuestionarme el porqué de mi alejamiento de ciertas personas, o el simple desinterés de querer ver a cierta gente. Mi encuentro con mi media mitad ayudó a encontrar respuestas a algo que ni yo mismo había percibido: estás creciendo, cerrando puertas y abriendo otras, me dijo sabiamente. Nunca pensé mirar a la persona a la que suelo aconsejar sobre cómo vivir indiferente a la vida diciéndome con tanta exactitud qué me estaba pasando.

Muévete, me dijo. Cierra y abre, tú tienes la llave, agregó. La llave de la que habló supongo que es esto que llaman intuición. La mía es como esas canciones que te hacen bailar hasta abajo moviendo las caderas hacia los lados. Aparece cuando menos la espero y no dice nada, solo me observa y me deja tirado en medio de la carretera atravesada por coches a toda velocidad. La mia intuizione siempre termina alejándome de lugares a los que no debo ir, me hace (supongo) pasármela bien y me aleja de gente que no merece ser vista. El merecer no ser visto tiene que ver mucho con eso de cerrar puertas y abrir otras. La llave de la que hablaba esa filósofa de las cenas a la luz de las velas, mientras comía salmón con una ensalada de col con tomate y aceite de oliva, es exactamente lo que me hace esquivar esos coches.

Yo pensaba (con más miedo que antes) que cuando uno regresaba te esperaban cientos de gentes con flores, guitarras, carteles, colores y fruta; y que uno tenía que poner cara de circunstancia y decir a todo lo bello que era y hacerse fotos con muñecos y guaripoleras. O al revés. Simplemente llegar, ver todo vacío y observar al pata que está a tu lado con un trapeador diciéndote muévete, que tengo que hacer mi chamba. Luego ver la ciudad vacía durmiendo que te dice: ¿crees que me voy a despertar porque has llegado tú? Y por más que tengas ganas locas de encontrar una conversación acorde solo encuentres tiendas cerradas, ascensores llenos, sillas sin patas, posavasos rotos o botellas que por más que las bebas nunca se terminan de vaciar. ¿Soy yo el raro o lo demás lo es? me pregunto ahora y me río, por más que el chiste sea difícil de entender.

El sol no quema, ni la ciudad es tan grande como todos piensan. Sigue sin existir todo lo que no podemos ver más allá de lo que llega nuestra vista por más que tengamos infinitas amistades en las redes sociales. Las voces no llegan a todas partes y las convocatorias para darte la mano son inútiles. Las nuevas personas reemplazan con vitalidad a las que quisieron ser antiguas y las nuevas sonrisas son más naturales, más frescas. Aunque ustedes no lo crean, y las escrituras digan lo contrario, uno puede vivir en 50 metros cuadrados con un lapicero, dos botellas de agua y una baraja de cartas.

Invierno

2010-11-30T05:44:00.000-08:00

Hoy vuelve Lucia. Sí, vuelve por fin y porque así lo ha decidido. Yo pensé que nunca lo iba a hacer pero ya me tienen aquí en el aeropuerto esperándola. Le he traído un ramo de flores y me he puesto la camiseta roja con una estrella amarilla que me da suerte, o al menos eso creo yo. Llega y se queda en mi piso. Que no es mío pero es donde yo vivo. Me lo ha dejado un amigo por tres meses que se ha ido a Nueva York por trabajo. Le pago poco la verdad, pero al menos le cuido sus cosas y le riego sus plantas. Odio sus plantas, pero tampoco es que sean un problema.

Lucia se fue en navidad y recién hoy, casi 5 meses después, vuelve. Yo en todo este tiempo no he sabido bien quién soy. Ni lo sé aún. No he podido pintar ni hacer nada. Con las justas he trabajado y leído algunos libros intrascendentes. Bueno, si a trabajar le llaman disfrazarse de mariachi y tocar un par de maracas... No tengo nada contra los que tocan las maracas pero supongo que algo más interesante he podido hacer. Pero no tenía ganas. Así he estado bien, tocando las maracas, yendo de fiesta en fiesta con un sombrero más grande que yo y olvidándome de todo mientras hacía los coros cuando cantaban “Bésame mucho”. He podido vivir, o sobrevivir, en ese apartamento, comer, navegar en internet y hasta hablar por teléfono. Sobre todo con Lucia que hace una semana me dijo adivina qué. Yo soy muy malo para las adivinanzas, y para ser sinceros, no me gustan por más que en ocasiones sepa la respuesta. Aunque esta vez obviamente no sabía la respuesta. No sé, le respondí siguiendo el juego, pero antes de decirle eso había estado pensando en mil cosas como por ejemplo que su ex me estaba buscando para matarme, o que ella había encontrado otro, esas cosas trágicas que le vienen a uno rápidamente a la cabeza. Pero no, no era nada de eso. Me dijo, después de decirme que era un lento y un aburrido por no querer adivinar, que había decidido volver a Moscú para vivir conmigo.

Yo colgué.

Cómo no lo iba a hacer. Pensé que se trataba de una broma. Que no era ella quien hablaba, sino que era uno de esos imitadores de algún programa cómico de la radio y me puse a buscar la cámara escondida por la habitación. Al no encontrar nada colgué y desconecté el teléfono. Me puse a ver televisión y no quise pensar en nada. Y no lo hice como tres horas en que vi deportes de invierno, comí mucho chocolate y me duché tres veces. Cuando volví a conectar el teléfono, sonó. Lógicamente era ella, que me dio un discurso (digamos que me insultó de muchas maneras) por unos 30 minutos. No era para menos, había cortado la conversación. Pero luego amistamos. Yo le expliqué lo que me había pasado y menos mal que me entendió y no cambió de opinión en eso de venir.

Lucia se fue hace ya casi cinco meses porque sus padres así lo decidieron y porque no tenía donde vivir ya que había dejado al novio con el que vino a esta ciudad. Se fue en diciembre, casi en navidad. Yo la acompañé esa vez al mismo aeropuerto donde ahora estoy. Fue una de las noches más tristes de mi vida, lo juro. Fue infinitamente triste. Tan triste fue que quise llorar y no pude. Pero sentí muchas cosas en mi estómago, en mi cabeza y en mis piernas. Sobre todo en estas que no fueron más capaces de aguantar al resto del cuerpo. Se fue y yo fui muy triste, vuelvo a repetir, porque no sabía si ella iba a regresar algún día. Todo estaba blanco por la nieve y ella se fue con su casaca azul y un par de maletas llenas de cosas. Alzó la mano antes de que la perdiera de vista diciéndome chau con una sonrisa que nunca entendí. Yo me quedé sentado en el aeropuerto esperando a que saliera pero nunca lo hizo. Ni siquiera un día después cuando yo aún seguía allí en esa banca sentado con alguna esperanza.

Vuelve y como ha dicho se queda a vivir conmigo. No sé lo que somos. Si somos novios, si somos amigos, si somos amigos con derecho a roce, si no somos ni amigos, no lo sé. Solo dijo vuelvo a vivir contigo. No sé si cuando baje la tenga que recibir con un apasionado beso o si le gustarán las flores que le he traído. No sé si se habrá cortado el pelo, si mi camiseta me traerá suerte o si, finalmente, se quedará para siempre por aquí. Odio cuando no sé lo que puede suceder, pero supongo que con Lucia, si es que llega, siempre será así.

Tras el vidrio (Editorial Magreb 2010) - Carlos Rojas Olivos

2010-09-30T02:59:00.000-07:00

Cuando los amigos no están

2010-06-09T03:21:00.000-07:00

He estado buscando a mis amigos pero ahora ninguno tiene tiempo. Ni siquiera para un par de cervezas. Están siempre de arriba a abajo con mil cosas tratando de “hacerla”. Ya no sé a quién llamar para quedar porque la verdad me aburro. Mi abuelo me ha dicho que le ayude en la fábrica pero va a ser que no. Aunque algo tendré que hacer. Tampoco quiero estar todo el día en la habitación frente a una lienzo donde no puedo pintar. Y claro, Lucia ni me escribe, ni siquiera me respondió el último mail que le escribí diciéndole que regresaba a mi país.

Como no sé qué hacer he decidido volver a la universidad. Un semestre y vemos, al menos así tendré carné universitario y podré pagar medio pasaje. Necesito ahorrar porque lo que he traído no me va a durar nada de tiempo. Aunque eso del carné la verdad es que no cambia mucho las cosas. No voy a ahorrar millones pero al menos así me movilizo en combi, por más que eso quiera decir poner en peligro mi vida. Dirán que estoy exagerando pero una vez cuando estaba llegando a la universidad, a unos 500 metros, la combi donde estaba empezó a acelerar sin razón. O al menos eso creí yo cuando por la ventana vi como otra combi aparecía casi tan veloz como en la que yo estaba y trataba de adelantarnos. Entonces fue cuando nuestro hábil chofer realizó una maniobra que hizo que la combi, en donde estaba sentado leyendo a Kafka, se diera una vuelta hacia la izquierda y cayera en la pista avanzando unos 50 metros con las ventanas por el piso... Claro que me caí pero no me hice daño y ayudé a salir a la gente que estaba en el suelo. No fue fácil porque la combi se había volteado. Menos mal que no se dio una vuelta de campana porque si no ya no la contaba. Y aunque no sucedió hace mucho es una cosa que cada vez que la recuerdo me parece que no la he vivido. Siento que no me pasó a mí. Lo veo tan inverosímil que parece que lo leí en un periódico o lo escuché por allí. Pero no, fue así, sucedió todo tal y como lo he contado. Ese día llegué a la universidad nervioso pero los amigos me llevaron a tomar unas cervezas que felizmente calmaron mis ansias y nervios. Claro, antes los amigos hacían esas cosas, ahora solo quieren “hacerla” pero nadie dice qué quiere hacer. “Hacerla” supongo que será hacer dinero, otra cosa no se me ocurre.

Después de eso, cuando estaba con mis amigos en el bar llegó Giannina y me llevó a su universidad femenina. Yo estaba muy borracho, no era para menos, casi casi muero en un accidente de tránsito y todo porque una combi quiso adelantar a otra. El susto de mi vida. Ella no creo que lo haya comprendido mucho, por eso me llevó y me hizo tomar un café con leche y comer una empanada en la cafetería que estaba al lado de su universidad. Al lado porque a su universidad no me iban a dejar entrar, y según ella no porque estuviera borracho sino porque era hombre. Esa noche después llegó el papá de Giannina para recogerla de la universidad. Eran las 8 y media de la noche y llegó muy puntual en el nuevo Volvo que se había comprado. Su padre no me podía ver, me odiaba y esas cosas de padres que ven como sus hijas se meten con el primer estúpido que se deja un poco de barba, el pelo largo y dice que es un artista. La cosa es que el padre llegó y yo seguía borracho porque el café con leche lo único que hizo fue removerme más el estómago lo que terminó por rematar la empanada de jamón y queso. Pero no culpo a Giannina, eso no. A ella más bien le agradezco porque si no yo estaría hasta ahorita sentado en ese bar tomando cervezas para que se me pase el susto.

Giannina me dijo te llevo a tu casa. Me hizo sentar en la parte de atrás del nuevo coche de papá. Papá me miraba por el espejo retrovisor y no veía la hora de que me baje de su coche nuevo porque lo estaba llenando de olores alcohólicos y, seguramente, hasta de baba. Giannina le habla a su papá para que no me siga observando. Papá escucha a su hijita y se ríe con ella haciendo como si nadie estuviese detrás. Yo empecé a hablar. Hablaba de la moda en París, del último Wimblendon, de la novela de Roncagliolo, de las piernas de Heidi Klum y de los cuadros de José Tola, Gerardo Chávez y Rafael Hastings, en ese orden... Giannina hablaba más fuerte que yo para que papá no escuche lo que yo decía. Pero Giannina no me podía ganar así que yo también alcé el tono de mi voz y entonces a ella no le quedó otra que sacar su mano por el costado de su asiento y darme golpes en la pierna. Papá aceleraba más para dejarme en mi casa cuanto antes. Yo sentí los golpes y me reí. Me reí mucho porque me dio mucha risa y dije una cosa obscena.

Papá frena intempestivamente. Giannina calma papá. Yo río. Papá me llama payaso y quiere que me baje del coche. Giannina le suplica a papá, casi con lágrimas, que no me deje tirado por la calle en ese estado. Yo río. Papá arranca el Volvo nuevo y sigue camino a mi casa. Giannina se calma. Yo empiezo de nuevo y esta vez hablo de Pizarro, de cómo le hice una huacha en un campeonato interescolar, hablo de que odio la gente que se compra coches nuevos, del pelo pintado de la profesora de Lógica y de las nuevas tetas de una actriz porno. Agrego, moviendo las manos, que no me gustan porque no son estéticas. Papá mueve la cabeza y alza los ojos mirándome con odio. Giannina se agarra la cara. Yo río. Giannina me da otra vez golpes por el costado del coche. Papá de tanto acelerar y pasar otros vehículos casi voltea el coche nuevo como la combi en donde casi muero.

Llegamos a mi casa. Giannina me baja, abre con mi llave y me mete a la casa. Me dice que estoy loco pero que me quiere, y que deje de ver esas cochinadas pornográficas. Yo río. Papá, una vez que Giannina ha subido al coche, acelera y se va llevándose a su hija. Él hubiese querido para siempre, pero en ese momento no fue así. Luego sí lo fue pero porque yo dejé el país para irme a Europa. De donde ahora he regresado a matricularme a la universidad para seguir mis estudios de economía. Mejor no pienso más porque me pongo feeling y no estamos para eso, y menos cuando los amigos no están para una cerveza.

En el altar

2010-02-23T03:10:00.000-08:00

La vi entrar por la puerta de la iglesia. Llevaba el vestido verde que compramos en una tienda del centro. No sé por qué la había invitado. Ahora me arrepiento. Ahora es muy tarde. Se ha dejado el pelo largo y se ha peinado como le decía yo que lo haga. Tuve que invitarla, si no lo hacía iba a ser peor porque se iba a aparecer de todas maneras y me lo iba a reprochar. Pensé que con la invitación no iría a venir pero está aquí. Suena el piano de la iglesia. La gente se va acomodando. Yo miro el altar, no quiero voltear a verla pero no voy a poder soportar mucho esta situación. Volteo para verla, se ha puesto algo en la cabeza, es como una mariposa y se ríe con Soledad. Lleva unos pendientes que combinan bien con su vestido. Le gusta el color verde, y sabe que a mí me encantaba verla con ese color. Espero que esté tranquila. Se ha dado cuenta que la miro, que la observo, hay miradas que no puedo controlar. O cierro los ojos o miro el suelo. Fuera ha comenzado a llover y Lucrecia no llega todavía. Quedan diez minutos o menos para que llegue y estoy nervioso y ella sigue riendo. ¿Se reirá de mí? No creo, lo hace para disimular, yo sé que no ha querido venir pero que al final por joder lo ha hecho y la muy estúpida de Soledad que le da conversación. Los invitados siguen llegando. La música me aturde un poco y la corbata me está matando. No debí haber bebido ayer, ahora empiezo a temblar y me jode porque se nota.

Llegan los familiares de Lucrecia, los odio y no entiendo que pueden tener en común esa cuadrilla de gente tan horrible con mi Lu. Ha sido capaz de saludar a mi madre, se le ve decidida, no creo que se atreva a joderme así. ¿Me lo merezco? No. No me lo merezco, no merezco que me jodas así. Lo nuestro no pudo ser y al final hiciste lo que te dio la gana. Cuando más te necesité te fuiste y me dejaste. ¿Ya no te acuerdas acaso? Te fuiste sin más y ahora quieres que yo deje todo esto y me vaya a vivir contigo. Qué desvergonzada eres. El coro de la iglesia canta algo que no conozco. Me jode saludar y sonreír. No conozco a todos y quiero que esto se acabe de una puta vez. El cura ya está listo. Yo no. Por qué has venido, qué quieres aquí. Me gustas y lo sabes.Sabes que nunca pude decirte que no, para nada. Ahora no dejas de mirarme. Quieres que vaya a saludarte. No lo haré. Vienes hacia mí. No me lo puedo creer…

- Hola, felicidades. Estás muy guapo.
- Gracias. Qué quieres, dime. ¿Quieres algo? Si quieres algo dímelo de una vez, por favor.
- Yo solo quería saludarte y estar en el día más importante de tu vida. ¿Acaso te molesta que yo esté aquí?
- No me molesta, gracias por venir. Disculpa pero como has dicho tú es el día más importante de mi vida y estoy nervioso.
- Pues eso, que solo quería saludarte.

Me da, delante de todos, dos besos en el altar y se va. Una cosa así solo pudo haberlo hecho ella. Me ha jodido la noche: Lo peor de todo es que lo sabe. Lucrecia no llega y la iglesia está abarrotada de familiares, amigos y curiosos. No sé por qué pero en sus ojos vi esas ganas de hacer algo que le conozco de años. Esas ganas de pasar por encima de todos. Algo tiene pensado. Algo va a hacer. La he cagado al tratarla así. Es peor, hubiese tenido que ignorarla. O tratarla bien, con cariño. Pero tampoco es justo, yo siempre lo hice y cómo me pagó. Mis amigos están allí, espero que se hayan dado cuenta de que está ella, de que ha venido solo por joder y que si intenta algo la detengan. Ha llegado ya, es Lucrecia. Suena la música más fuerte. ¿Es este realmente el día más importante de mi vida? Y si lo es, por qué me siento tan solo, tan abandonado. Quiero irme. Quiero quitarle el vestido verde ese que compramos y que nunca se lo puso conmigo porque me dejó tirado un día bajo la lluvia esperando un bus. Qué quieres, a qué has venido. Haz lo que sea pero por favor no empeores más las cosas. La gente se ha dado la vuelta para ver el ingreso de Lucrecia, ella sí que no se merece esto. Yo quizás. Me cuesta estar así. Y cuando el cura me pregunté, ¿podré decir que sí? Yo miro el altar, el cura me mira y me levanta las cejas, estoy tan solo y la música me está matando, no me queda otra que bajar la mirada y esperar a ver qué pasa.

De besos 3

2009-11-30T06:11:00.000-08:00

Lo que pasa es que nunca viste esas películas de los años 70 en donde las chicas daban besos a los chicos sin preguntar por qué o sin importarles dónde estaban. No, evidentemente no las viste ya que te haces problemas porque estamos aquí parados delante del museo de historia natural y dices que ese dinosaurio que ves por la ventana te incomoda. Y agregas que si no estuviese allí con ese cuerpo tan enorme y esos brazos tan pequeños todo sería más lindo, más romántico. Claro, esa es una buena excusa, seguro que si estuviésemos delante del museo del cine dirías que te fastidia el bigotito de Chaplin, la metraca de Terminator o los ojos de ET, pero no pues, estamos aquí y hoy le tocó al bendito dinosaurio. Ayer fue el helado de fresa, sí, porque yo me comí uno de chocolate y no me quisiste besar porque dijiste, incluso creo que disgustada, que la fresa con el chocolate no combinan. Ves que no viste esas películas. ¿Que eres muy joven? Pero si tenemos casi la misma edad, tampoco te hagas ahora la quinceañera. Creo que eran películas italianas. En esas películas lo que importaba era el beso, no el contexto, ni la escenografía, ni el chocolate o la fresa... Lo sé, no vienen al caso esas películas antiguas, total, quién las ve ahora, o dónde estarán, es más, seguro fui yo el único webón que las vio. Pero entonces vamos antes de que empiece a llover o caiga un meteorito, dejémoslo para otro día o para el parque del amor. Aunque allí sería yo el que no quisiera darte el beso porque la verdad que esa estatua que está en el medio de ese parque me da repelús. Cómo que si veo que yo también soy así. No pues, yo te estoy bromeando, claro que te besaría, aunque lo del repelús es verdad. ¿Que a ti sí te gusta ese parque? Bueno pues, qué quieres que te diga, nadie es perfecto. Oye tampoco me mandes a la mierda así no más, esa estatua me parece bien huachafa, nada más. Mira, tengo una idea, vamos un poquito más allá y nos damos un beso, ¿qué dices? ¿Que te da flojera? ¿Que te gusta esta esquina? Bueno pues, nos quedamos por aquí, mira por allí, ¿ves ese oso disecado?, bravazo, ¿no? No, no estoy molesto, nada que ver, yo entiendo lo del dinosaurio, lo de los helados, o lo de la otra vez cuando me dijiste que había mucha gente alrededor y te daba roche darme un beso. No sé si dos parejas que estaban besándose cerca a nosotros sea mucha gente, y menos pienso que les hubiese interesado ver que nos besábamos precisamente cuando ellos estaban haciendo... Bueno, no te aburro, no te preocupes. Peor hubiese sido que me des un beso y que luego te arrepientas. O que no te guste. O que te guste pero poquito y digas ya pues peor es nada. Mejor lo dejamos para otro momento, para la ocasión especial-romántica-linda que tanto esperas. No me burlo, pero es que me tienes así hace días y todo por un besito. ¿Que es normal que espere? Por qué, oye tampoco te hagas ahora la súper interesante como si fueras la única. Oquei, me pasé, esta vez sí me merezco que me mandes a la mierda, pero es que tú empiezas. ¿Que es tu primer beso? ¡¿Que nunca habías besado a un chico más de 10 segundos?! No te creo. Oye tampoco te juegues de manos. No sé, pucha no sabía pues, qué quieres que te diga. Si quieres yo te enseño que soy recontra experto. Nada que ver, no creo que seas tonta, quizás un poco quedada... No, mentira. Oye, no te vayas, mira, espera, era una broma, ya lo dejamos para otra vez, pero no te vayas. ¡Esperaaaaaa...!

Idiota, decirme a mí quedada. Qué se habrá creído. Está bien que se crea eso de que nunca he besado a otro chico más de 10 segundos, de que iba a ser el primero, pero decirme yo te enseño y sobre todo quedada. Y luego con sus películas italianas, a mí qué me importan esas películas... ¡¡¡Uffff!!! ¡Idiota! Una que lo quiere hacer todo especial, romántico y viene este a creerse no sé qué ¡Ja!, que se joda. Nunca, lo juro, ¡nunca lo voy a besar!

Días movidos

2009-08-11T13:08:00.000-07:00

Todo el mundo da por sentado que mi novia (cuál de todas, dirá otro mundo) me responderá que sí si le pregunto para casarnos. Qué inocentes son... ingenuos mortales de corazones débiles. No la conocen. No saben lo difícil que es convencerle de que el color rojo es solo rojo y no puede ser azul. No saben lo escabroso que es llamarle para decirle que en el supermercado ya no queda más leche de soya con grasa 4.6 % sabor a vainilla. Y no saben cómo se pone cuando la carne no está bien frita a 120° con aceite de oliva importado de Sabina, cerca de Rieti, allí por Italia. Pero bueno, estos días aparte de ver el mar muy movido desde el mejor baño del mundo, según un amigo; también he visto mis días muy, ni se imaginan cuánto, muy pero muy movidos. De Aeropuerto en aeropuerto, de ciudad en ciudad, sin comer, sin dormir y sin entender dónde estaba. Tratando de hablar idiomas indescifrables e intentando tener una sonrisa a pesar de todo. Y en lo poco que he dormido he visto gente en mis sueños que no veía hace mucho. Hadas madrinas del pasado y musas imperturbables que poco a poco han ido apareciendo en la vida real.

Todo el mundo da por sentado que yo sé que nada sé, pero no es así. Yo sé, por ejemplo, que si le digo para casarnos me va a decir que NO. Entonces no le digas, pues, responderá algún avispado amigo, pero si no le digo entonces ella me dirá: Por qué no me lo dices. Y la cosa se convertirá en un círculo vicioso que de círculo tendrá poco y de vicioso mucho. Los días son movidos porque la gente está que aparece y desaparece. Los abrazos se quedan cortos y por primera vez me siento querido. No es difícil sentirse así con tantos besos que recibo. Ojalá fueran dólares, o mejor euros, diría mi tía, la que cumplió 50 años al lado de mariachis y mucho licor. Yo no, yo no pido nada, aunque pido, ya pues si algo hay que pedir pido, que los días no se muevan tanto porque la verdad es que me estoy mareando y entiendan por favor que las resacas las llevo fatal. Me suelo pegar a la tele todo el día a ver partidos de fútbol tipo Inti Gas – Sport Huancayo, o lo que es peor, a ver la Bundesliga.

Todo el mundo da por sentado que mi novia (pero si no tiene novia, dirá otro mundo) llorará cuando saque el anillo del cofre y se lo ponga en uno de sus dedos. ¿Alguien llora con eso? Porque ella no lo hará, se los aseguro. Primero lo mirará perspicazmente. Luego lo revisará meticulosamente. Y como me conoce muy bien me interrogará, con justa razón, sobre su procedencia, precio, año de fabricación, made in qué y el material utilizado en su producción. Después de eso me dirá que NO y lo guardará para asegurarse de que no lo use con una de esas musas que yo creía me habían desterrado para siempre pero que para sorpresa mía en estos días movidos han empezado a salir de sus escondites. Sí, porque están apareciendo en sueños, calles, fotos, cartas, en cajas de leche, en la lluvia que cae y sobre todo en imágenes. En imágenes tan claras como la espuma de los pisco sour’s que saboreé hace poco y que según un amigo eran los quintos mejores del mundo.

Todo el mundo da por sentado que yo sé que nada sé, y tal vez sea así ya que sé que por allí ella se apiada de mí y me da el SÍ. Pero su sí sería solo una broma, como cuando bromea con lo de adoptar una llama y meterla en nuestro jardín que ni siquiera es de nosotros sino del edificio. O como cuando bromea con eso de comprar más plantas a pesar de que mi casa parece la selva del Perú a la que solo falta el Amazonas para serpentear por allí. Y para colmo de males tengo que seguir viajando y los días se moverán más y más. Se moverán tanto que alguien más aparecerá. Más y más gente, tanta gente que pensaré que mi memoria es de cartón, como la casa de Martín.

Todo el mundo da por sentado que mi novia (aún sigue con ella, dirá otro mundo) entrará a la iglesia con un vestido blanco despampanante y pomposo. Que detrás de ella ingresarán hermosas niñas llenas de flores y de colores celestes. Que el cura hablará sobre lo corta que es la vida y lo eterno que es el amor. Y razón no le faltará, pero los que si les faltarán serán los novios que no creen en lo que dice cuando habla sobre seres imaginarios. Entonces, ya pues decídete, que estás aburriendo. Entonces nada, los días se han movido, las imágenes me están cegando, las preguntas y los reencuentros me dan tanta luz que no tengo ganas de nada. Mi teléfono móvil no funciona. Sus ojos siguen siendo los mismos a pesar de que estaban achinados por todo lo que había fumado. Las flores ya no tienen color y las hojas caen como si fuera otoño en pleno verano. No la vi pero al menos escuché su voz y reía y reía. Su imagen apareció en cada esquina de esa ciudad extraña ya para mí. La lluvia no cesa mojando todo menos mis manos. Despertó todavía en mí eso que de niño me hacía sentirme hombre. Sus letras pudieron sacarme una sonrisa porque creo que hemos entendido muchas cosas. La comida no me llena y sin comer he subido casi diez kilos. Su silencio sigue siendo inamovible pero a pesar de eso siempre me sorprende. No sé usar las tijeras y tengo que cortar y cortar. Y fuera de todo esto que los días se muevan no es culpa de ella, a pesar de que se le extraña, y eso que sé dónde está y qué está haciendo.

Da cosa nasce cosa

2009-03-24T14:58:00.000-07:00

Habíamos cogido un barco hacia unas islas más pequeñas. Estábamos en Grecia y ella se había sentado en la parte de atrás. Lo había hecho porque estaba molesta conmigo porque la noche anterior yo, según ella, había estado mirando todo el rato a unas italianas que estaban en una discoteca. Y, en efecto, yo las había estado mirando pero no todo el rato como ella decía mientras discutíamos camino al hotel. Y mientras seguimos discutiendo en la habitación. Y así toda la noche hasta que no me quedó otra que dormir en la bañera. Me costó mucho convencerla de coger este barco y mientras veo que ella mira el mar con cara ya ni siquiera de pocos amigos sino de ningún amigo, escucho en mi reproductor una canción que se llama Barco viejo, de Los Inmortales. No es mi canción preferida pero la elegí porque sabía que iba a coger un barco, aunque cuando la elegí también pensé que la escucharía con ella a mi lado y ya ven, aquí estoy solo con mi iPhone, mis auriculares y sin muchas ganas ya siquiera de escuchar esta canción. Ok, yo las miré, no lo voy a negar, pero solo fue un momento porque ellas me miraron y claro no tiene nada de malo mirar, ¿o sí? No, por qué, todos miramos, no creo que exista alguien que diga: No, yo no miro, para nada, por qué voy a mirar, a mirar al cine. No, si alguien te mira, tú también miras, y si te miran dos italianas y se ríen pues te quedas mirando y le devuelves la sonrisa, ¿o no? Sí, por qué no. Total una sonrisita inocente que más da. Una cosa de nada. Una tontería. Otra cosa ya es una guiñada de ojo, o sacada de lengua. ¿Qué? ¿Nunca han visto a nadie que saca la lengua? Por favor, en qué mundo viven, yo he visto a gente que saca la lengua, la mueve y hasta manda besos volados. Hay de todo pero yo estoy jodido solo por mirar. Aunque claro, luego me dijo también que para qué me acerqué a ellas. No fue así como ella lo dijo, sí me acerqué pero fue porque fui a la barra a comprarme otra cerveza. Ahora yo les pregunto: ¿Está mal que uno que ya ha acabo su cerveza y tiene sed se acerque a la barra a pedir otra cerveza? No. Por qué, estoy en Grecia, hace calor, mi cerveza se ha acabado y pues quiero otra. No hay camareros, pues entonces lo más normal del mundo es que me acerque a la barra. Pero claro, ella todo lo exagera y ya parece que lo hice a propósito o con malas intenciones, y eso nunca.

Sigue atrás, ni siquiera me mira, y lo peor de todo es que cuando está así no hay cómo lograr que se le pase. Y no quiero volver a empezar a discutir. Ah, y todavía me dijo que para qué converso con ellas. A ver, que no conversé con ellas, solo me preguntaron de dónde venía y esas cosas que se pregunta la gente cuando está de vacaciones, yo pues le dije mi lugar de procedencia y ellas también y cuando me dijeron que eran de Italia pues les hablé en italiano ya que era una buena oportunidad de practicar el idioma, ¿o no? Sí, claro que sí, siempre es bueno practicar los idiomas que uno con tanto esfuerzo aprende, no se vaya uno a olvidar. Y nada más, dos tonterías que nos dijimos y ya por eso tanto escándalo. Hay veces que no comprendo estas discusiones, sobre todo cuando se exageran las cosas, sí, ok, las miré, me acerqué, les hablé, pero tampoco es que haya bailado tan pegado con una de ellas como ella dice. No, no fue así, solo bailamos una canción y yo ni siquiera quería. Solo que tuve la mala suerte de decir de donde era y justo sonó un merengue y fácil que ellas pensaron que debido a que soy latino yo sabía bailar y pues una me sacó y no me iba a negar, ¿o sí? No. Total, un baile no se le niega a nadie, y menos a una chica tan simpática que lo que quería era solo bailar una canción, nada más. Yo es que a veces no la entiendo, todo este problema que me hace por pequeñeces y justo ahora que es nuestra luna de miel. Y menos mal que ni siquiera le di un beso y solo fue un besito de despedida, pero ella todo lo agranda, hasta eso. Yo que iba a saber que en Italia uno se da besos en la boca cuando se despide. Si hasta hay hombres que lo hacen, lo más normal del mundo en Italia, o por lo menos fue eso lo que me dijo esta chica. Pero claro, ella no me creyó cuando se lo dije, solo se dedicó a insultarme y maldecirme toda la noche. Increíble, ¿no?

14 de febrero III

2009-02-14T04:27:00.000-08:00

-¡CARLOS!- gritó.

Y me desperté. Claro que me desperté, cómo no me iba a despertar si gritó. Y gritó fuerte, con el permiso del pleonasmo que mi corrector siempre me ha dicho que evite pero yo no puedo hacer nada porque gritó muy fuerte, lo juro. Gritó mi nombre porque yo, descarada y sinvergüenzamente, me estaba acercando a sus labios. Y me estaba acercando con los míos, casi abiertos ya, para darle un beso. Para besarla, sí, para eso me estaba acercando yo que estaba medio dormido y medio borracho. C-A-R-L-O-S, fue lo que gritó. No me zampó una cachetada, que estoy seguro no me hubiese detenido como lo hizo el grito; pero nada de eso, ni se puso de pie y se fue, como hubiese hecho cualquier mujer de este mundo. Pero claro (o ni tan claro), ella no es una mujer de este mundo, con todo respeto para las demás: ella es especial. Tan especial que después de que yo me desperté y se me pasó la borrachera por su grito, me miró y se rió tan coquetamente que parecía que me decía: por qué no me besas, ¿a qué esperas, pánfilo? Así fue, yo lo recuerdo muy bien, lo recuerdo ahora que me estoy poniendo este par de calcetines verdes que después de dos años saco del armario porque por fin ha llegado el momento de usarlos. Esa vez fue la última vez que la vi en esa semana, fue un día viernes y fue en la semana que yo había decidido que usaría cada día un par de calcetines de color diferente mientras la siguiera viendo. El lunes fueron marrones, el martes azules, el miércoles negros, el jueves blancos y el viernes fueron los calcetines de color gris. Como gris fue ese día en que salimos con mis amigos y yo le dije en un rincón sin que nadie nos vea que me había enamorado de ella porque no era una mujer de este mundo. Ella insistió en que sí era de este mundo y discutimos. Discutimos mientras bebíamos una botella de Bacardi. Odio el Bacardi. Y lo odio desde hace mucho pero era lo único que a ella quería tomar por más que yo insistía con la cerveza y el gin tonic que ella rechazaba y pedía más Bacardi.

- Pero yo sí que soy de este mundo, tú qué te crees para decirme esas cosas a mí, qué te habrás creído...- repetía con odio en sus ojos.

Después, cuando todos se habían marchado y nosotros ni nos habíamos dado cuenta, se nos acercó alguien para decirnos que nos teníamos que ir porque ya era tarde y estaban cerrando. Ella le dijo algo a ese alguien y yo la seguí. No podía dejar que se vaya molesta. Y ella se dejó seguir, ya sin Bacardi, y con mucho frío porque era invierno.

- Vámonos, qué estás esperando. – me dijo mientras yo miraba como ella desafiaba a los 9 grados bajo cero porque estaba sin chaqueta.

Y así llegamos al metro, yo hablaba, seguro le decía cosas que tampoco eran de este mundo, como suelo hacer. O le decía que se dejase de tonterías y aceptase que se había enamorado de mí, de un mortal con nombre y apellido, trabajo fijo y seguridad social. Reía, eso sí lo recuerdo, que reía y miraba a otro lado para de vez en cuando decirme: No me mires así, por favor. Claro, mi mirada era la de un tonto enamorado, seguramente. Y luego yo me acerqué, abrí la boca, junté los labios, cerré los ojos, la intente besar... y nada, gritó mi nombre. Después no la vi más. El sábado cogió el primer avión y desapareció dejándome solo su mail y un par de guantes color rosa que he guardado al lado de estos calcetines verdes que hoy me pongo porque también es sábado y la voy a ver. Sí, la voy a ver porque después de todo este tiempo ella me ha encontrado en el Facebook y me ha dicho para quedar, que ha vuelto a esta ciudad y se aburre. Gracias, le respondí yo, intentado adivinar aún de qué mundo pudo haber venido. Yo hace mucho que la había encontrado pero nunca tuve el valor de invitarla para que sea mi amiga. Y ella tampoco lo hizo, solo me mandó un mensaje y pude ver por fin su foto en grande y darme cuenta de que a pesar de su nuevo corte de pelo era la misma mujer que yo había conocido un día esperando el bus. Ese día ella leía un libro de Thomas Mann. Yo no la miraba, solo miraba el libro para que después no se crea que uno va tratando de enamorar a las mujeres en el bus (que los hay así, y muchos pero yo no, por más que la chica me guste) y después de dos paradas me dio el libro diciendo que si tanto me gustaba el libro que me lo quedase. Tuve que terminarlo todo antes de darme cuenta de que en la última página me había escrito su correo. Y así nos conocimos. Yo le escribí y salimos. Cuando salíamos le ponía muchos nombres porque ella nunca quiso decirme el suyo y un día venía y me decía llámame Ana. Y otro día era Natalia o Claudia. Hasta ese día viernes en que fue Lucrecia, como en su perfil del facebook. Yo nunca supe que se iba a ir ese sábado, no me lo dijo, y mira que esas cosas se tienen que decir siempre pero ella se lo guardó y me dejó enamorado hasta los huesos y sin saber adónde se había ido porque cuando le pregunté de dónde era me dijo que eso yo lo tenía que averiguar. De otro mundo, fue lo que yo averigüé porque no tenía otra explicación. Y aunque nunca supe si ella sintió lo mismo que yo, desde la primera vez que le escribí un correo, quiso salir conmigo. Así fue, hasta ese día en que se marchó y yo no supe por qué ni adónde. Tampoco mis calcetines verdes que hoy por fin se lucirán en el lugar que hemos quedado. Y que han esperado hasta ahora porque yo sabía que ella iba a volver, que en algún momento la iba a encontrar y usaría estos calcetines que gallardamente han esperado al lado de sus guantes rosa que se quitó antes de bajar del metro, acariciarme el pelo y darme un beso en la frente. Suerte, dijo esa vez. Yo me reí y le dije, suerte a ti, nos vemos luego, cuando la llamé su número no existía más. Solo me quedó, como ya dije, su correo. No puede escribirle. Ella sí lo hizo, diciendo que estaba bien y que se había regresado a su planeta, confirmando mi teoría de que no era de este mundo. Al igual que en el facebook, que tiene Marte como Red, pero yo sé que miente, no puede ser de Marte, es muy rojo para ella. Hoy es 14 de febrero, lo sé, pero no creo que haya elegido este día por algo, total, en otros planetas pienso que no se celebra eso del día del amor…Y menos que lo celebre ella.

De ferias 1

2008-12-02T11:58:00.000-08:00

Se me había caído esa cosa que te dan para entrar a la feria del libro sin pagar. Una especie de fotocheck pero sin foto, solo con tu nombre y otros datos. Eso se me había caído por los suelos de la feria. Sí, por estar soñando con tantos libros, por verme allí sentado en uno de esos pabellones hablando de la literatura, del amor y de la arena blanca que lejos está. Todo eso me imaginaba yo mientras recorría los pasillos haciendo fotos cuando se me cayó mi pase de prensa para la feria del libro más grande del mundo. Pabellón 5, Editoriales internacionales, allí creo que se me cayó, entre Santillana y Anagrama, al lado del oscuro stand de Carmen Balcells. Si perdía ese permiso tendría que pagar una multa, así que no me quedó otra que buscarlo.

Caminaba por donde había venido, no sabía dónde se me había podido caer. ¿Alguien lo habría encontrado? ¿Quién llevaría mi nombre en estos momentos? ¿Quién era yo? Caminaba y volvía a ver esas caras que gentilmente ofrecían sus libros y escritores al mundo. Nadie parecía haber visto mi entrada. Yo miraba los suelos cuando todos miraban las hojas. Casi me arrastraba por la alfombra de la feria cuando la vi.

Vi a ella. Llevaba el pelo amarrado con una cosa extraña. La vi inquieta, como esperando algo. Estuvo allí todo el tiempo pero yo la encontré por los suelos. Alzó la mirada y nos vimos. Sonrió porque ese era su trabajo y yo me fui, asustado ante tanta sonrisa. Mi búsqueda se había interrumpido por una mirada cómplice, de esas que se dan en las ferias literarias. No sabía si dar por perdido el sinfotochek o seguir. La búsqueda ya no iba a ser lo mismo con los ojos de ella, por eso decidí desistir y solo dar vueltas a su alrededor. Así estaba yo, dando vueltas para arrinconar esa mirada cuando de pronto ella se fue. No se había dado cuenta, o quizás sí, de que yo estaba todo el tiempo tratando de reencontrarme con su mirada cuando entonces la vi.

Vi a ella. La vi entre su cartera y su teléfono móvil. Era mi entrada a la feria. Estaba allí esperándome y acostumbrándose al olor de ella. No la veía bien pero estaba seguro de que era la mía. No supe qué hacer así que decidí seguir dando vueltas. Cuando pasé por decimosegunda vez por la editorial Norma y vi como un escritor seguía tratando de explicar de que su libro sería muy vendido en todo el continente americano, me di cuenta de que tenía que hablarle, así que me persigné, como si fuera a entrar a la cancha.

Hola, disculpa, ¿hablas español? Hola, sí, claro, dime. Qué bien, bueno nada, solo que yo estaba por aquí pasando y haciendo fotos, y como soy muy distraído se me cayó mi fotocheck, aunque no tenga foto, pero bueno aquí en Alemania son muy confiados por eso nada de fotos, además supongo que lo hacen para ahorrar por más que todo sea ahora digital, pero bueno no sé si has visto una de esas entradas de prensa que te dan para no pagar los 18 eurazos que te cuesta entrar a este lugar.

Ella tomó aire cuando el que tenía que hacerlo era yo. Movía los ojos a los lados. Llevaba una blusa blanca, la falda gris y las medias negras como sus zapatos. Parecían esas medias de las escolares de secundaria que llevan casi hasta la rodilla. Sí, me dijo, yo la encontré aquí en el suelo, tú debes ser Carlos, ¿verdad?

Es raro sentirse Carlos. Casi todo el mundo se llama así, es como si fueras una gaseosa y te ponen cocacola de nombre, pero cuando me lo preguntó ella por primera vez en mi vida me sentí más Carlos que nunca. C-a-r-l-o-s. Sí, soy yo y dije mis apellidos para que ella no tenga duda de que el único Carlos en ese momento era yo. Cuando me la dio yo tenía que irme. Tenía que dejarla allí, sola, para que siga trabajando. Y eso estaba haciendo cuando me dijo algo: Carlos, a las 5 regalamos libros, date una vuelta por aquí. Yo no pude decir nada, solo sonreí. Mis palabras se habían quedado en todos esos libros por los que ella estaba rodeada. Me fui así, sonriendo y mirando mi reloj, faltaban 30 minutos para volver a verla con un motivo y no verla así asolapadamente y dando vueltas; por eso decidí irme a Mondadori para hacer tiempo y ver si es verdad que Paulo Coelho vende libros como churros.

Noviembre

2008-10-13T01:59:00.000-07:00

Septiembre no me dejó nada. Se fue tan rápido como vino. Y no quiero ser ingrato con este mes pero no me dejó ni siquiera un par de líneas en este blog que parece ya olvidado a su suerte. Pero no es así. Fue septiembre el que, con sus golpes y triquiñuelas, dejó pasar el tiempo y que la ansiedad se apodere de las teclas. No hubo ni siquiera una sonrisa que recordar o un abrazo eterno, de esos que se dan cuando tu equipo hace un gol al equipo rival. Así fue septiembre: hosco, intratable, lluvioso, empalagoso y soso. Soso a más no poder. Tan soso que todas la mañanas tuvieron el mismo color a uva desteñida.

Desteñidas las cortinas de las ventanas de la oficina. Desteñidas las uñas de las musas ocasionales. Desteñidas las bebidas de fin de semana. Desteñidas las canciones en el reproductor. Desteñidas las palabras en su boca.

Septiembre no me dejó nada. Ni siquiera un teléfono. O una mirada furtiva. No es por hablar mal de un mes que ya se fue y no está aquí para defenderse, pero ni siquiera me acordé del cumpleaños de la chica del pelo color almagre. Y si me acordé me hice el que no para no escribirle correos diciéndole que la pase bien y que disfrute de su fiesta con mil invitados menos yo. Así fue septiembre: malcriado, vulgar, irrespetuoso, mañoso, rencoroso. Tan rencoroso que recordé todas las veces que me dijeron que no todo porque mi cara reflejaba, como septiembre, diversas angustias.

Angustiado este blog. Angustiado los lapiceros a la hora de escribir. Angustiada y afligida la llave cuando da la vuelta para abrir la puerta. Afligida la puerta cuando se abre. Desteñidas las puertas.

Septiembre se fue sin dejarme nada. O casi nada porque ya siendo octubre me he dado cuenta de todo lo que, sin querer, me dejó. Al menos pensamientos entre/cortados. He escrito simples líneas para volver a retomar ciertas habitudes desesperadas. Habitudes que realizo de madrugada mientras mis amigos celebran fiestas romanas libando zumos prohibidos por las escrituras. Lo estoy retomando, poco a poco y sin desesperarme. Y porque ya es octubre. Y porque ya es primavera aunque también sea otoño. Septiembre ya es historia. Es un conjunto de sucesos pasados y acontecimientos no dignos de memoria.

Nuevos vientos, no desteñidos esta vez. Octubre.

De aviones

2008-08-19T13:02:00.000-07:00

No sé a cuántos aviones me he subido hasta ahora pero son muchos. Muchos más de los que siempre quise. Muchos y tantos y todos sin un destino final. Todos los lugares a los que voy son escalas. Escalas engañosas que nunca terminan de llenar esa curiosidad que hay en mí. Escalas con diversos colores y paisajes. Escalas de donde salen diversos aviones. Y así hoy han salido más de mil aviones y todos cruzaron por mi cabeza sin yo darme cuenta.

No sé a cuántos aviones me he subido hasta ahora pero son más que muchos. Y en todos he tratado dormir, pero nunca he podido hacerlo. En algunos, en ocasiones, he intentado buscar al amor de mi vida, y al encontrarlo, he esperado que el avión empiece a caer para declararle mi amor infinito, pero esto nunca ha sucedido. Una vez me emborraché por tal motivo, me emborraché tanto con el vino que vino la que tenía que venir para decirme que tanto vino no se podía tomar en un avión. Esa vez cuando llegué adonde tenía que llegar, la primera cosa que hice al bajar fue tomarme la última copa de vino en honor a la que en el cielo me había quitado la felicidad y el placer.

No sé a cuántos aviones me he subido hasta ahora pero creo que a los que he subido han sido más de los que he bajado. Tanto así que cada vez que despega un avión, en el aire se queda, allí entre la nubes, una persona con mi nombre.. Y nunca vuelve. Y nunca llega adonde tiene que llegar. Y sus maletas siguen viajando sin encontrar dueño. Y así suben y bajan sin control alguno, sin nombre, sin nación. Sin casa, sin destino, sin horizonte. Yo, desde arriba, me divierto con la ingenuidad de los que creen haber descubierto algo nuevo, cuando todo en este mundo ya está hecho.

No sé a cuántos aviones me he subido pero en todos había azafatas bonitas. Tan bonitas que vestían blusas blancas y faldas azules. Y a pesar de vivir en el aire parecían ser princesas cuando siempre fueron ángeles. Y con una sola sonrisa hacían callar niños llorando y te llenaban de comida y bebida. Y con tan solo sus manos eran capaces de hacerte dormir o de hacerte morir de amor con una guiñada de ojos. Eran tantas y tan bonitas que parecía, esta vez sí, que el cielo era realmente el paraíso.

No sé a cuántos aviones me he subido hasta ahora pero en todos olía a fresas. Aunque a veces olía a melocotones. Y en el último que subí olía a Kiwi. Yo, por la ventana, mientras disfrutaba de ese olor, me recostaba y veía como nos alejábamos de los problemas terrenales. De los problemas que en el cielo no existen porque el único problema real es que el baño esté ocupado. Por eso, cuando estoy arriba, me río de los problemas y me leo un buen libro. Y disfruto de los olores que cambian mientras miro las hojas pasar y las ventanas cerrarse.

No sé a cuántos aviones me he subido pero serán más. Al menos un par más, uno que me llevará de donde salí un día, y el otro que me llevará al final de este camino. Este camino que me prometí descubrir y que hasta el día de hoy no he logrado encontrar. Pero llegaré y cuando lo haga, dejaré las nubes atrás y lograré despertarme de este eterno sueño.

De besos 2

2008-06-02T14:46:00.000-07:00

32 euros me costaron sus besos. Sí, 32 euros. ¿Y cómo así? Había comprado todo: las cervezas, la ginebra, el hielo, el limón y la tónica, todo tenía listo para que venga y conversemos un rato esas cosas que solo ella y yo sabemos conversar. La cuenta fue 32 euros. Ni un centavo más ni menos. Y llegó. Llegó un poco tarde pero eso no importaba. Lo importante fue que llegó porque ya tantas veces me había dicho que venía y al final nada. Llegó guapa. Me la esperaba guapa pero no tanto. Llegó, también, con un escotazo que definitivamente era muy provocador. Llevaba encima una bufanda ancha o algo por el estilo de color naranja. Seguro que se lo había comprado en el mercadillo. El mercadillo que me enseñó una vez que la acompañaba a su casa. Esa cosa naranja intentaba tapar sus pechos. La bufanda era de segunda mano. No se notaba pero todo lo que ella compraba allí era de segunda mano. No le di ni un beso cuando entró a casa, apurada, casi empujándome y con seis botellas de cerveza bajo el brazo. No le di un beso porque yo no doy besitos. Esas son tonterías, a mí los besos, así me cuesten 32 euros, me gusta darlos con los ojos cerrados o abiertos pero en la boca, intercambiando saliva y que duren mínimo 48 segundos.
Ella se sentó en el sofá tirando todo en la mesa. No me miraba ni nada y ya estaba contándome una historia de alguien que había conocido en el metro. Yo la miraba atentamente y trataba de seguir lo que contaba pero su escote era más fuerte que todo. Mi mirada se desviaba. Ella se daba cuenta, por eso, de rato en rato, se subía la bufanda que con todos los gestos que hacía se volvía a caer lentamente. Empecé a odiar esa bufanda. Al terminar su historia y bien cubierta me preguntó y tú qué tal, lo hacía así, como si yo fuera uno de esos amigos camioneros o mecánicos. Yo, como cada fin de semana, no tenía mucho qué contar. Mi vida, casi de funcionario, era lo más aburrido que existía, pero tampoco me quejaba. Sírvete una cerveza, le dije y así hablando tonterías nos habíamos tomado unas cuatro cada uno. Empecé a subir el volumen de la música. Poco a poco la bufanda iba desapareciendo. Ella intentaba bailar, porque era claro que no sabía hacerlo. Alzaba las manos y las estiraba intentando tocar el techo y moviendo el pelo para los lados mientras sus muñecas giraban de izquierda a derecha. Después de las cervezas y con la primera copa de gin tonic mi vista bajaba a entretenerse con sus pechos que la primera media hora en la que estuvo sentada tuvieron mi mirada enloquecida. Ahora la bufanda estaba en el suelo, tirada entre rodajas de limón y pedazos de hielo que se iban derritiendo con el pasar de las canciones. Baila conmigo, me dijo. Solo si bajas los brazos, le respondí porque seguía con los brazos hacia arriba, como abrazando el techo. Tú me quieres, me preguntó sin mirarme y con sus brazos en mis hombros. Sí, dije, porque los borrachos no mienten y porque el panorama, sin la bufanda naranja, era muy pro-metedor. Y por qué no te acercas a besarme, me dijo. Por qué siempre esperas a que te llame, concluyó. 48 segundos no son nada, pensé.
32 euros me costaron sus besos. 32 euros que, ahora que lo pienso, no son nada comparado con todo eso que la bufanda naranja escondía tras de sí.

CAÍDA/Carlos Rojas Olivos

2008-05-22T04:45:00.000-07:00

caída: dónde el espíritu humano sino creador de contradicciones y necesidades: goce y yerros, libertad y dogmas. caída, cielo sobre el que caminamos y apartamos el velo que cae sobre nosotros… ¿quién soy? ¿quiénes somos? hemos de llamar y versar sobre la identidad que creemos igual para todos y siempre es diferente. Caída, porque cuerpo y espíritu no pueden estar separados, siendo nosotros los creadores de la totalidad ya “que somos una luz intermitente,/ una luz que da sombra (…) como un sueño que acapara las miradas libidinosas/ que el cielo no perdona/ miradas que niegan el paraíso y no son dignas”. caída porque valor de introspección no existe, y la sociedad eucarísticamente intenta aplanar cualquier gesto de libertad que no esté parametrada “(los que ya caímos brindamos el aire solo nuestro/ el aire de un cielo prohibido/ el aire de los deleites y decepciones/ el aire puro de la equivocación)”.

¿dejamos de ser solitarios en algún momento? somos uno y uno es por sí solo el que vive, “cantaremos cantos de la mano de lo desconocido”: somos dueños perennes del azul que queremos ver, sea éste el sentido más oscuro. son nuestros sueños los que alimentan ese día a día, ese azur utópico paraíso terrenal, pues el ideal está en cada uno. por sobre todo, nombra el libro, sea amor quien nos revindique de cualquier caída.

joséagustínhayaDeLatorre

Caída/Carlos Rojas Olivos/Ptyx Editores

De venta en: Crisol/KSA TOMADA/El Virrey/La Famila/La Casa Verde

Declaración 1

2008-05-04T15:28:00.000-07:00

Me tuve que comprar un disquete, tuve que recorrer todos los caminos en bici esta semana, "Los videojuegos no tienen ninguna influencia sobre los niños. Quiero decir, si el Pac-Man hubiese influenciado a nuestra generación, estaríamos todos corriendo en salas oscuras, masticando píldoras mágicas y escuchando músicas electrónicas repetitivas" según la web esto lo dijo Kristian Wilson en 1989, un empleado de Nintendo, según también la web esto lo dijo un comediante inglés en la tele, es lo que tiene internet, muchos mitos, muchas palabras. Pero bueno yo leí esto y me pareció algo para tener en cuenta.
Llueve, hace calor, en esta ciudad nadie se pone de acuerdo: Salí del baño del bar, ella estaba sentada y hacía pedazos, o mas bien despedazaba, un posavasos, lo hacía trizas, no con furia ni con ansiedad, simplemente destruía el posavasos por el arte, que ya quisieran muchos tener, de destruir las cosas porque sí. Miraba la mesa mientras seguía despedazando con mucho arte, yo me quedé mirándola un rato ya que ella no se había dado cuenta de que yo ya había salido del baño. La observaba y se me vinieron mil historias a la cabeza, no supe qué pensar en ese instante, di gracias a la vida por hacerme vivir estos momentos, di gracias por tener el placer de conocer a mujeres así y por último di gracias porque soy una persona educada. Seguía observándola y me detuve un momento en su pelo, al cual le había escrito un hermoso poema que se perdió, se perdió junto con otros dos poemas (a sus manos y a su mirada) y me molesta porque no sé si llegue a recuperarlos. Recorría con mi vista el pelo y luego no tuve más remedio que volver a sentarme ya que ella estaba a punto de alzar la mirada y verme de pie al lado de la puerta del baño. No quería que se diera cuenta de que la observaba aunque creo que ya lo había hecho.
Me senté.
Teníamos que hablar sobre lo que sucedió el sábado y yo no sabía cómo empezar a explicarle lo que resultaba para mí tan claro y para ella tan raro y confuso, ya que no se lo esperaba (esto me lo dijo después pero yo ya lo había notado); así que empezamos a hablar de otras cosas porque nadie quiso tocar el tema, no recuerdo ahora bien qué hablamos, supongo que fue del trabajo, porque si fue de eso yo me puse a pensar que ya no la vería como antes ya que los turnos nos iban a separar. Creo también que en ese momento me pareció muy bueno eso, así ya no nos veríamos y ella estaría más tranquila, digo yo porque eso uno nunca lo puede asegurar de una mujer. Tuve que tocar el tema de una vez porque me estaba aburriendo de la conversación que no llevaba a ninguna parte, ella me escuchó atentamente y no sé si llegó a entender todo lo que le dije, solo atinó a decirme que no sabía cómo comportarse ya que no esperaba eso, realmente no se lo esperaba, llegó a decir también que no le importaba lo que pensaran los demás sobre cualquier asunto que nos incumbiera solo a los dos y terminó por decir que no le molestaba que le escribiese poemas y más. Yo, di gracias nuevamente por eso, aunque en realidad no sé a quién agradezco tanto.
Luego le traduje la última parte del poema que me había atrevido a escribirle en italiano, no podía dejar de mirarle a los ojos, de vez en cuando desviaba mi mirada, tenía miedo de que ella pensara algo malo, es que cuando hablamos nos quedamos mirando largos ratos y en el juego de las miradas yo pierdo, ustedes que me conocen ya lo saben, así que trataba de mirar cualquier lugar menos sus ojos, ella de verdad ese día, y pienso que en algunos otros tantos también, estaba guapísima, por eso lo de desviar la mirada fue realmente muy difícil:
Hazlo
Dócilmente como el agua
Que lo crea todo
Y uno no lo alcanza a comprender
Sigue volando mientras tu mirada guía
Esa fuerza tan tuya de querer desenredar la parcela
De un lóbrego parque
Bebe,
Y no dejes de mirar adentro, sonríe
Y trata de explicar lo inexplicable que yo te
Entiendo
Dirige la noche como a una orquestra
Que acaricia el mundo en una atmósfera infinita,
Como tus gestos,
Como el agua,
Como aquella mirada que persevera
En todo lo que rodea
La brevedad de la existencia...

Cosas que pasan en abril*

2008-04-25T04:08:00.000-07:00

A tod@s los amigos de abril, que no son pocos...

Al ver su foto después de tanto tiempo sentí ese cosquilleo que no se sabe de dónde viene pero que a uno siempre le emociona por más que dure solo algunos segundos. Suficiente para sentirse muerto. No sé por qué me mandó esa foto a mi correo después de todo este tiempo. No lo sé. No me había escrito hace mucho y esta vez solo me mandó una foto. Y ahora que estoy abriendo el archivo y descargando su foto estoy escuchando a Calamaro. La canción es Flaca. Hay cosas que dice Calamaro que a uno lo dejan sin más qué decir porque él, a pesar que dice poco, ya lo ha dicho todo. Esa canción si durase todo el día de hoy no me aburriría porque la letra es justa y su música infinita. Por eso cuando Andrés decía que no le claven los puñales en la espalda, yo decía lo mismo viendo cómo se abría la foto y viéndola a ella después de todas estas lunas.

Es ella, me dije en la cabeza para confirmar lo que ya sabía. No me claves, tus puñales, por la espalda, tan profundo, no me duelen, no me hacen mal. Es ella, vestía una camiseta negra y tenía un collar muy largo. El pelo lo llevaba suelto y tenía esas mechas rubias que hacían brillar aún más esos 2 MB de foto. Su mirada era desafiante. Provocadora y me retaba a mirarla. Sus ojos azules se escondían tras esas pestañas llenas de rímel que ella había sabido delinear con perfección. A sus labios le quedaba aún un poco del color rojo con los que habían empezado la noche. ¿Habría besado a alguien? ¿Habría besado a todos? No lo sé, pero se notaba que estaba en una fiesta por la gente que se veía detrás de ella. Mucha gente desconocida y con copa en mano. Allí estaba ella, mi flaca, rodeada de todo el mundo pero en medio de la nada. Mirando solo la cámara y al afortunado/a que la puede ver en directo y hacerle fotos para los que, como yo, se tienen que conformar con verla tras la pantalla del monitor. Es abril, nuestros abriles olvidados se los llevó el tiempo. Todo se fue y hoy 25 de abril ella me mandó una foto. ¿Querrá que me acuerde de ella? ¿Pero por qué en abril y no en mayo? ¿Se habrá equivocado de correo?

No entiendo por qué me tengo que llenar de preguntas, mandó una foto y ya está. No hay más drama que hacer. Me lo ha mandado en abril porque es su cumpleaños. Ella en esa foto está en la fiesta de su cumple, me digo porque sé que sí lo está por más que niegue con la cabeza. No la llamé ni le escribí. Pero sí me acordé. Cómo olvidarlo. Cómo olvidar que nació en abril y que siempre lo celebrábamos juntos. Para qué iba esperar a mayo para mandarme la foto si su cumple es en este mes. Ella me mandó esa foto en la que se divierte y están todos menos yo. Una foto en la que ríe. Una foto en la que está sola, sin nadie que la abrace o que baile con ella. Una foto en la que me dice mil cosas sin abrir la boca. Así es ella. Pero a mí no me queda nada más qué decir ni ver. No tengo por qué llamarla ni mandarle una foto, yo también puedo mandar fotos mías, ¿sabes? Pero mejor lo dejo así. La broma estuvo buena. Muy buena. Me he reído y todo.

Voy a mi bandeja de entrada. Elijo su correo, presiono Eliminar y desaparece. Lo borro completamente de mi correo cuando vacío la papelera. Ahora en la compu. Clic derecho sobre la foto. Enviar a la papelera. ¿Confirma que desea enviar Foto(1) a la papelera de reciclaje? Sí, confirmo y lo vuelvo a confirmar porque no quiero ver más sus fotos ni acordarme de su cumple ni de que se divierte ni de que sigue usando aún el collar que le regalé. Por eso, para asegurarme de que cancelo para siempre su foto, entro a la papelera y de nuevo. Clic derecho. Eliminar. ¿Está seguro que desea eliminar Foto(1)? Sí, seguro. Tan seguro como ese día que me fui mientras veía como ella besaba a otro.

* Cosas que pasan en abril: Nombre tomado prestado del buen blog del "doctor" Bruno Rivas.

Tras la puerta

2008-04-21T05:32:00.000-07:00

Sentí que alguien entró a mi habitación, era él, vio que yo dormía, o que me hacía la dormida, miró las paredes, mi sillón, mi ropa y se fue. No entendía por qué todas las mañanas entraba a mi habitación, siempre, eso me pasa por no cerrar la puerta, pero igual, si yo decido no cerrarla, él no tiene por qué entrar, acaso cuando yo me despierto más temprano, ¿entro a la suya?, no, nunca lo he hecho, para nada, pero él todas las mañanas entra a la mía, no lo conozco bien, me da miedo, ni siquiera tenemos mucha confianza. Esta noche le hablo.

(Esa noche yo había estado en una fiesta, la fiesta de la empresa, habíamos bebido mucho vino y nos quedamos hasta tarde, la pasamos súper bien pero Piero ni siquiera me miró y yo como una tonta estuve todo el día atrás de él, no lo aguanto cuando se pone en ese plan estúpido de no hacerme caso pero eso me pasa por tonta, por ser tan obvia y siempre sonreírle a todas las estupideces que dice, me jode que él haga siempre lo mismo cuando salimos y, para variar, no me queda otra cosa que irme así: hecha mierda, borracha y sola. Llegué a casa, mi compañero de piso ya estaba durmiendo, entré a mi habitación y me desnudé entre sombras porque noencedí la luz, me vi al espejo y me empecé a tocar un poco, no quiero pensar en Piero pero lo hago, lo hago mucho y no sé si lo odio o si lo amo, es tan idiota pero si estuviera aquí a mi lado seguro lo besaría, lo desnudaría y juntaría su cuerpo al mío, como ahora junto el mío con el espejo, apago la luz y trato de no hacer bulla, me echo en la cama, estoy boca arriba tratando de no pensar en ese estúpido pero lo sigo haciendo y me voy tocado la cintura y pienso en sus manos que una vez me tocaron y sentí unas cosas que antes no había sentido, las siento ahora también porque te pienso y quisiera que estés a mi lado o sobre mí agitando mis sábanas al ritmo de un movimiento que nos haga transpirar, me toco, Piero, me toco y te pienso porque soy tuya y tú me haces feliz, te deseo en esta noche de vino y de calor allí donde tú un día me harás tuya, tan tuya que no podrás separarte de mí, nunca más, y ahora te echas a mi lado, Piero, eres tú, lo sé, me estás tocando, Piero, tu mano es fuerte, sí, Piero, acaríciame de esa manera, tócame y dómame como te dé la gana porque soy tuya, Piero, tócame, no me beses, no lo hagas todavía porque esta noche tan solo te deseo pero no te amo, porque el amor no existe, solo los deseos de nuestros cuerpos en esta oscuridad inventada por mí, por mi cuerpo, por tus labios que ahora besan mi vientre pero no mis labios, te siento, te siento casi sobre mí, Piero, estás sobre mí, te veo, abro los ojos para ver tu cuerpo cómo suda y me empapa de agua y de sal, veo tu rostro y no eres tú, Piero, no eres tú, no es tu desnudez la que encuentro, me alzó, qué haces aquí tú, vete, déjame tranquila, qué haces aquí, fuera, sal de mi habitación, fuera… estoy en la cama de nuevo, Piero, lloro ¿sabes?, no eras tú, te odio por dejarme así, te odio por no encontrarme en esta noche solo nuestra, por abandonarme y entregarme así a cualquiera, te odio, Piero, te juro que te odio.)

Cuando me desperté mi puerta estaba otra vez abierta, mi vestido estaba por los suelos y no sentía ningún ruido, no quiero acordarme de ayer, noche de mierda, odio todo, a ti, al estúpido de mi compañero, eres un maricón, Piero, ¿no te das cuenta?, te odio, por qué mierda tengo que dejar la puerta siempre abierta, claro, habrá pensado que yo lo hice todo para que al final él entre a mi habitación y haga lo que hizo, casi… mejor no quiero ni pensar qué pasaba si yo no abría los ojos, por qué soy tan estúpida, por qué no aprendo, por qué tengo que vivir con este monstruo, Piero de mierda, me das asco, eres un maricón, un cobarde, hoy es sábado, lo sé que no te veo pero el lunes te lo digo y te dejo las cosas claras, y al estúpido de mi compañero cuando venga la que le armo, se jodió, se jodió...

14 de Febrero II

2008-02-14T05:52:00.000-08:00

Te pones OCUPADO en el messenger [ENTER] Qué crees, que no sé que no estás haciendo nada. [ENTER] Crees que no sé que estás hablando con la guona de Vanesa que de hecho te está contando que me vio saliendo del cine con una amiga de mi chamba [ENTER] Responde pues [ENTER] Por qué te haces la que no estás, la que estás ocupada [ENTER] OCUPADO, tú, desde cuándo paras ocupada... [ENTER] Normal si no me quieres contestar pero solo te cuento que a esa amiga me la encontré porque fui a recoger unos documentos a la oficina que está al lado del cine. [ENTER] Unas vainas que me pidió el profe... [ENTER] Y, como soy piña, me encuentro a esta amiga que hasta creo que tiene novio [ENTER] Oe, responde... [ENTER] ¿AUSENTE? Qué es eso, yo sé que estás allí. Al menos respóndeme al teléfono... [ENTER] Pero por qué no me crees. Ya sabes cómo es Vanesa, no seas loca. Por las puras te cierras. [ENTER] Además como si nos hubiese visto de la mano o chapando [ENTER] ;-) [ENTER] Ya pues, de verdad te estoy hablando, hazme caso. ¿Aunque sea dime si seguimos juntos o no? [ENTER] No me vas a dejar así. O es que es una excusa para que vuelvas con tu ex? Qué crees que no lo sé. Tú me alucinas nuevo, no? Ya pes háblame, por qué te pones AUSENTE si estás allí. VUELVO ENSEGUIDA. Y ahora adónde te has ido. Dime pes. Oye no seas así que de verdad que no te he hecho nada. Cómo es posible que no me hables, a mí, a micky, que te kiero como la CSM jajajaja. No pues ya, ahora sí, a la firme. [ENTER] No te juegues así. De verdad. Mira que yo ya te he dicho que pasé por allí de cazuela y salía la flaca esa entonces me dijo oe chino acompáñame y la acompañé, pero como soy salado me vio Vanesa, que por cierto está gorda, qué pasa, está en bolero? jajaaja... [ENTER] Y piña pes, me vio saliendo del cine que está al lado de la oficina esa. Si yo nunca voy al cine cómo voy a ir con otra flaca. [ENTER] SALÍ A COMER. Oe, si son las 9, adónde vas a salir a comer a esta hora... [ENTER]¿Y con quién? Suave con hacerme cornelio, no me canceles así (H). Ya pues, flaca. Respóndeme. Dime algo. [ENTER] No me dejes así... en blanco. Ya sabes cómo es la jugada. Si yo soy recontra fiel, más que Lassie [ENTER] Ni que fuera juerguerazo como el cóndor Mendoza, jajajaja, está en todas el nero, viste el domingo, lo cancelaron... [ENTER] Ya pues, adónde has salido a comer. Con quién. Dime pues o no te acuerdas qué día es hoy? :p [ENTER] 21:56:42 - Lu aparece Desconectado y recibirá tu mensaje cuando se conecte. Pero como que estás desconectada si hasta hace un ratito te estaba escribiendo y ahora te quitas así no más y me dejas hablando solo, te pasas, sabes qué, fácil que te desagrego porque ya me asé... 21:58:35 - Lu se ha conectado de nuevo Vas y vienes, qué pasa, normal si ya no me quieres hablar pero dime al menos: Oe, sabes qué, ya no me escribas, pero tampoco te hagas la que no te importa pes :-s [ENTER] AL TELÉFONO Ah, o sea que uno te habla, te llega y te vas al teléfono [ENTER] Ya estoy como una hora aquí como un weon hablando solo para que hables, sabe dios con quién, por fono [ENTER] Y toavía te llega qué día es hoy y todo lo que te estoy explicando [ENTER] Normal, porque yo no he hecho nada, si tu amiga se inventa las cosas ya pes hazle caso a ella[ENTER] Pero después no me digas que no quise hablar, arreglar las cosas, si me vas a bloquear ya pes, pero no me lo merezco, [ENTER] ta bien o no? [ENTER] ¿Está bien qué? [ENTER] ^o)... cómo [ENTER] Sorri, que me fui a comprar, qué me estabas contando... [ENTER] xuxa [ENTER] ¿Qué? [ENTER] No, nada, ya fue... parecía que estabas allí porque no respondías pero cambiabas tu estado, nada ya fue... [ENTER] Ah sí, es mi sobrinito que siempre está jodiendo con el messenger... [ENTER] Manya... Bueno, entonces cierra esta ventana y abrimos otra... [ENTER] Por qué, qué has escrito... [ENTER] Nada, cierra mejor, que te lo quiero decir en otra ventana... y no cagarte la sorpresa pes.. [ENTER] Ok...

Bueno qué [ENTER] Feliz Día de los enamorados, pues... (F) (L) (K) [ENTER] Gracias... :$ [ENTER] <:o) ... [ENTER]

Reencuentro 1

2008-02-01T15:15:00.000-08:00

Él iba a llegar y me empezó a temblar todo el cuerpo porque no lo veía hace mucho y siempre cuando estaba con él tenía unas ganas locas de besarlo pero no lo hacía porque yo tenía novio y él tenía novia aunque sé que a él no le hubiese importado que lo bese y es más creo que eso es lo que siempre estuvo esperando pero yo no lo podía hacer porque conozco a su novia y por más que no seamos amigas me parece mal eso de estar besando a los novios de las demás pero claro ahora yo ya no tengo novio y puedo hacer lo que me dé la gana y si lo beso o no es mi decisión y depende solo de mí ya que no le estaría faltando el respeto a nadie por más que no sepa si él sigue con ella porque no se lo he preguntado pero seguro que sí porque siempre hablaban de casarse tener hijos hacer una familia y vivir juntos en una casa que se querían comprar pero bueno no me importa total lo voy a ver solo un ratito y si pasa algo pues pasará y no me voy a estar poniendo toda tonta como la última vez que nos vimos y caminamos toda la tarde por el centro de Roma y hasta creo que nos cogimos de la mano porque también él no se corta para nada y en eso llegamos a una de esas calles en donde te encantaría darte el primer beso con la persona que más te gusta y él comenzó a buscarme la mirada y me llega cuando lo hace porque me vuelve loca cuando hace eso pero claro tampoco me iba a tirar a sus brazos así como una pava aunque yo que sé pero bueno la cosa es que me miraba así y yo supongo que no lo podrá evitar no sé y claro yo que me dejo llevar y estábamos a punto de darnos el primer beso después de tanto tiempo pero no pasó nada porque al final le volteé la cara cuando estaba allí no más de besarme y no me arrepiento porque creo que estuvo bien que no lo haya besado y si no lo hice fue porque no era aún el momento como por ejemplo sí que puede ser hoy.

No llegó, lo esperé media hora y me fui, tampoco lo iba a esperar toda una vida allí parada como una sonsa, de eso no se trata, o no sé, ya sabía yo que no iba a venir, seguro la estúpida de su novia le dijo que no venga, pero yo lo soy más todavía por haber ido, total para qué, pero es que me llega, me jode que no haya ido, y yo todavía imaginándome que lo iba a besar o que algo podía pasar, jajajajajaa, a veces también yo no sé qué tonterías llego a pensar, pues no, nunca lo hubiese besado, para qué, para que se lo cuente a todo el mundo, o para que se entere la flacuchenta esa de su novia y me haga problemas, pues no, no lo hubiese hecho, además sabe Dios cómo estará, seguro todo feo y gordo, ay no, así que lo bese su novia que ya le aguanta todas sus tonterías y que más le da, yo no tengo por qué aguantarle nada, mejor que no haya ido porque ni tenías muchas ganas de verlo, para ser sincera de verdad ni sé para qué fui porque eso de reencuentros y esas cosas a mí no me gustan, me llega eso de estar viendo a la gente después de tanto tiempo, no pasa nada, y menos con él, hace años que se fue y ahora porque ha venido unas semanas tampoco va a pretender que todo el mundo esté a su disposición, eso jamás, y menos yo con todo lo que tengo que hacer, lo sé que cuando uno regresa no tiene por qué dar explicaciones, no es como cuando uno se va, pero me da igual y ni crea que voy a llamarlo para preguntarle qué pasó, no, no me voy a rebajar a eso, ni que yo fuera qué, ya bastante hice con ir, y todo para que ni siquiera vaya, qué se habrá creído, que puede venir después de tiempo y dejar a la gente plantada, así, como si una fuera cualquier cosa, que se joda porque nunca más le hablo, es más lo voy a bloquear en el messenger y si me llama lo mando a la mier...

Aló. Sí. Qué pasó. No, me fui porque no llegabas pues. Sí, estoy todavía por allí. Ya, espérame. Sí, cinco minutos. No te vayas a ir que ya estoy llegando. Sí, sí, que estoy por aquí. OK. Pero no te vayas a ir. Estoy llegando. Hasta dentro de un rato, UN BESO.

Imagínenme 2

2007-12-04T11:02:00.000-08:00

Las últimas semanas me la he pasado leyendo un blog. Es el blog de una chica que, muy inteligente ella, puso su foto, así, de entrada, para que no haya dudas de que era ella. Y, no como me pasó la primera vez, fui yo el que entró en su casa y esta vez nadie invadió la mía. He sido yo el que todo este tiempo ha estado pensando sus pensamientos, el que sabe qué hace, qué no hace, qué borronea o qué subraya, y me siento bien porque sé quién escribe y lo bien que lo hace, a pesar de que nunca hemos cambiado una palabra, me deja tranquilo. Imagínense, yo no la conozco de nada, pero es como si todos los días hablara con ella. Como si lo que escribe fuese solo para mí y todas las fotos que tiene las haya puesto también para mí. Pero, a pesar de la foto, es ella quién está tras el vidrio. No sé si todo lo que escribe es verdad, o lo que es peor, si quien realmente escribe todo eso es la de la foto. Pero qué puedo hacer. Es solo un blog. Es solo Internet. ¿Ha podido cambiar tanto nuestras vidas Internet? ¿Podríamos vivir, a estas alturas, sin la Red?, o mejorando la pregunta, ¿podemos hacer como que no existe?

¿Qué hacía antes la gente todo el tiempo que nosotros dedicamos ahora a internet? ¿Veía televisión? ¿Leía, jugaba mundo, jugaba liga, jazzes, lingo, canicas, bolero o simplemente se miraba al espejo? Nadie se acuerda.

He escrito varios post tratando de no escribir nada, algunas veces molesto, algunas veces con el corazón o simplemente con la imaginación. Sin tratar de decir nada he dicho algunas cosas. Es un juego peligroso tener tanta libertad de decir las cosas, ¿no? Hay gente que ha leído esto, y que sin conocerme se puede haber hecho una idea de mí, a pesar de que yo nunca he pretendido ser sincero ni demostrar como soy. Pero esto a veces cansa y de eso no se trata (al menos para mí) la escritura. Por eso he decidido dejar el vidrio ya que así como esto empezó (no quería leer más blogs y me puse a escribir uno) es hora de terminarlo porque he encontrado lo que una vez busqué. Por este motivo no quiero seguir llenando esta página que tantos post me ha hecho escribir (conociéndome pensé que llegaría a cinco) y que me ha hecho, eso sí tengo que reconocer, tener una disciplina a la hora de escribir. Pero la disciplina no lo es todo, antes hasta escribía cuentos, y era más divertido. Y ahora os confieso algo: debido a que mi número preferido del uno al diez siempre fue el 8, no sé por qué; voy a dejar 8 post que escribí, los que más me gustan. O los que más recuerdos me traen. O los que simplemente elija, me he dado dos semanas para hacerlo, así que tendré que volver a releer todos.

Ha pasado un año ya desde mi primer post, y ahora que ya estoy más tranquilo, sé a quién leo y he encontrado una casa nueva, que en nuestros tiempos se puede llamar blog, me despido de aquí. Pero como internet es tan generoso, todavía, y te deja siempre volver, quién sabe si algún día vuelva.

Termino como empecé, ya que aún me sigue rondando en la cabeza la misma pregunta:

Alguien después de haber leído todo esto, ¿me podrá imaginar?

De miradas 2

2007-10-11T13:15:00.000-07:00

Qué miras. A quién estás mirando. Quién eres, ¿acaso te conozco? Por qué ríes. O qué haces si es que no estás riendo. Habla. Dime lo que sientes pero mirándome a los ojos. Sé que no lo harás. ¿Te da igual todo lo que te hable? Tienes la mirada fijada en otra cosa que no soy yo. Sí, porque yo soy una cosa también. Para qué has venido si no me vas a mirar. Mírame. Mira para aquí. Me jode que no me mires. Me da fastidio. Me incomoda. Pero te da igual. Así no sepa quién eres me incomoda que estés aquí y no me mires. Tu pelo me recuerda a alguien. Tu olor. Dónde nos hemos visto. Creo que una vez estuvimos en un parque por la playa y nos quedamos mudos y después de dos horas de no hablarnos nos besamos. ¿Eres tú? Eres la que una vez no me abrió la puerta de su casa a pesar de la lluvia y el ramo de flores que tenía en las manos. Mírame. Deja de reír, por favor. Dime quién eres porque si no me miras nunca voy a saber quién eres. Hoy no quieres hablar, lo sé. Nunca más quisiste hablar. Pero al menos mírame. No te pido más. No te estoy pidiendo tampoco algo imposible. ¿Estás riendo o es tu indiferencia? Por qué te quedas entonces aquí. Anda con lo que estás mirando. Regresa por donde viniste. Déjame aquí si no quieres mirarme. No, no estás riendo porque sino harías bulla y te taparías la boca. No has dicho nada, ¿lo sabes? ¿Acaso me odias? Acaso ya no te acuerdas de mí. Lo sé que puede que sea un extraño para ti, pero por favor mírame. No te vas a mover. Ni tú ni tus ojos se moverán. Seguirás viendo eso que yo no veré jamás porque yo sí te estoy mirando. Quién eres. Qué miras. A quién estás mirando. Qué haces aquí. Este es mi espacio, ¿lo sabías? ¿Eres tú?... la que me devolvió todos los libros dejándolos en la puerta de mi casa, tocando el timbre y saliendo corriendo sin darme tiempo a decirte algo. No, no eres tú. Tú ya me hubieses mirado. Y hasta un beso para saludarme me hubieras dado. Pero da igual quién seas. Lo entiendo todo. No digas nada que mucho ya has hecho con quedarte aquí escuchando todo esto. Está bien, no me vas a hablar y lo tendré que aceptar. Si tú no te vas me voy yo. Me voy. Eres tú. Sí, lo sé. Quién más podía ser. Me voy. Esta vez soy yo el que se va y no tú. ¡Me voy yo! No es necesario que digas algo. Mírame… es en vano, lo sé, siempre lo supe. Así como siempre supe que eras tú. Solo quería que me miraras… al menos esta vez.Hoy

Despedida 3

2007-08-12T16:48:00.000-07:00

El aeropuerto es más frío de lo que parece. Y también es muy grande, tan grande que a pesar de toda la gente que hay nunca está lleno. Es blanco y eso lo hace transparente. El aeropuerto me esperaba en una noche casi fría; rodeado yo estaba de amigos, rodeado estaba yo de gente que vino a decirme adiós. De gente que vino hasta aquí a pesar de que era domingo y al domingo dios lo creó para descansar. Estaban todos menos ella. Pero no le di importancia, total, siempre pensé que no vendría. Y hasta allí llegué yo con dos maletas llenas. Una llena de ilusiones, de ropa y de algunos discos. Y otra, que pesaba horrores, llena de libros; libros que me fueron marcando desde que supe ver una hoja y leer en ella. El aeropuerto es silencioso, a pesar de que todos gritan, aunque la gente que vino a verme no lo hacía. A mí en estos momentos no me gusta pensar en nada, solo dejo que pase el tiempo a pesar de que sé que si pienso el tiempo igual va a pasar. Hablaba yo con mucha gente, a todos los quería mucho, mi familia daba vueltas y quizá muy dentro de cada uno de ellos había algo que les decía que yo nunca más iba a volver.

El tiempo siempre llama a tu puerta, por eso la señorita encargada llamó a los pasajeros que tenían el mismo destino que yo. Yo seguía sin pensar en nada, solo me levanté y cogí mi maleta pequeña que llevaba un par de libros y objetos raros que voy coleccionando por todas partes, cosas que me hacen recordar momentos especiales de mi vida, como la foto que ella me dedicó. El aeropuerto no se inunda jamás, a pesar de que todos lloran. En el aeropuerto siempre hay una cámara, así que me hice fotos con toda esa gente que me conocía desde que nací u otros que me conocían mejor que yo. Yo volteé por última vez para ver si ella entraba por una de las tantas puertas del aeropuerto, pero no lo hizo y no lo iba a hacer en toda la hora en que me despedí de todos. No sé cuántos eran, pero sé que me despedí de todos, a cada uno dediqué el momento que se merecía, mi madre, pobre ella, lloraba ya desde hace muchas horas y seguro lo seguiría haciendo, algo que nunca pude ver ya que esas son cosas propias del aeropuerto y cuando pasas una puerta ya no puedes ver lo que pasa allí, donde estuviste cinco segundo antes.

No llores, me dije, no llores, siempre ríe, siempre ríe y demuestra que el que parte sabe lo que hace. El aeropuerto tiene muchas puertas y te puedes perder en él, pero nunca pasa eso. Mi impaciencia se hizo evidente cuando me despedía de amigos y de mi familia, no sabía qué decir por eso no decía nada. Las miradas bastan y cuando llegué donde mi primo no me quedó otra que empezar lo que él, tan valiente como es, empezó a hacer por mí: llorar. No fueron sollozos, fueron risas y brindis en forma de lágrimas. Fue el momento que nunca quise tener pero que inevitablemente había llegado. Al despedirme por última vez de la persona que es mi abuelo apuré el paso y entré a lo que llamaríamos la recta final. El aeropuerto no es una iglesia, pero se reza mucho. Al darme la vuelta antes de entrar a la sala de embarque pude ver la cara de todos en una sola, le dije no te preocupes que nos vemos pronto y entré. Ya en el avión, me sentí la persona más alejada de todo el mundo, y pude, por una pequeña ventana, ver el aeropuerto que se alejaba de mí, y entre algunas gotas que empañaban mi vista pude darme cuenta, también, de que el aeropuerto no era tan grande como yo pensaba.

De besos

2007-08-02T13:02:00.000-07:00

Cómo besas. Acaso eres de los que para besar cierran los ojos y los abren un ratito de vez en cuando para ver qué está pasando. O eres de los que besan y se deja llevar por las melodías transparentes. Hay besos sabor a limón. Besos mojados, empapados. Besos que suenan a verdad. Besos mentirosos. Besitos. Dos besos. Besos tiernos y besos salvajes. Besazos como cabezazos. Bésame, bésame mucho. Existen besos que nacieron para otro fin. Y hay besos que son extraños y no nos pertenecen. O besos que lloran por no ser dados. Besos que se extravían en ese espacio que me separa de ti. Besos como pétalos o quizás, en otoño, como hojas que caen…

O eres de los que besan rápido. De los que besan el aire. O, quizás, de los que de tanto besar no besan nada. Sí, me gustan tus besos. Besos cansados, agotados. Besos como cerezos. Besos desde el fondo del alma. Besos volados. Besos azucarados, salados. Besos que se dan con la mano y con la mirada. Besos en la oscuridad. Besos maduros, que de tanto darlos se desploman. Besos valientes. Existen besos que por más que los damos no llegan a ser besos. ¿Mi beso? Besos que brillan, que relucen y que deslumbran. Ninguno me besa. Besos que nunca se dan. Ni te atrevas a besarme. Hay besos que no dicen nada. Besos mudos y que no dejan lugar a reclamos. Besos cargosos, que se repiten. Besos que bajo el sol son solo sombras ante tanta luz…

O puede que seas de los que besan con la legua. De los que se pelean al besar. De los que gritan al besar. De los que al besar no se enteran de nada. De los que prefieren el no besar por temor a enamorarse. De los que se curran los besos. Besos como aderezos. Besos en punta. Besos templados, sosegados. Besos de olor a lúcuma. Besos para adentro. Bésame, a qué esperas. ¿Y si te beso? En mis besos lo puedes sentir. Tienes que besarme. Me gusta cómo besas. Si te beso es por algo, ¿no? Besito en la frente. Besos solapados, avisados. Besos como sesos. No pierdo las esperanzas de besarla. Hay besos que es mejor no darlos. Besos que se retuercen del dolor. Besos ilesos. Besos de piedra, papel y tijera. Besos de humo y borrachera. Besos que se dan para toda la vida.

Y tú, ¿cómo besas?

De la noche en que por más que intenté no pude quedarme callado

2007-07-16T14:40:00.000-07:00

Llovía mucho pero estábamos dentro del bus. Habíamos bebido demasiado y ella decía que habíamos cogido el bus equivocado. Yo le pedía que se callase y le decía que en un momento más llegaríamos a su casa. Yo no sabía dónde vivía pero conocía el lugar porque ella me lo había dicho antes de subir al bus, que yo, con mil copas encima, supe que nos llevaría. Yo creo que a ella se le había pasado toda la borrachera y todo lo que se le había pasado a ella se me había subido a mí, así que trataba de no hablar porque sabía que la iba a cagar. Al dar la vuelta el bus para cruzar el puente que separa la ciudad de los suburbios ella se sintió más tranquila porque estuvo segura, por fin, que íbamos para su casa. Me cogió la mano y me dijo, o más bien me susurró, gracias. Yo seguía sin hablar más por miedo que por ganas. No podía volverlo a hacer, no podía discutir con ella, no le iba a decir lo mucho que la quería otra vez porque habíamos quedado como amigos. Era el último bus y ella lo sabía. Yo la dejaría en casa y esperaría el primer metro o cogería un taxi, así de borracho y así de miedoso.

Cuando bajamos del bus ella me preguntó que qué iba a hacer, yo le dije te estoy acompañando a tu casa, ¿no? Sí, pero tú cómo te vas a ir. No te preocupes que yo ya veo. No quiero que te quedes por aquí solo. Pero qué dices, no me va a pasar nada. Espera, vamos a ver a qué hora viene el primer bus. Faltan dos horas. Pues esperamos. Vamos para tu casa, por favor. No, ¿ves?, te dije que no me acompañases. Yo cojo un taxi. Pues me voy contigo. Adónde, qué dices, estás loca. Vimos que un taxi paró delante de nosotros y bajó un grupo de amigos, el taxista se quedó mirándonos y nos preguntó si subíamos. Yo la miré. Ella me miró. No hablamos por unos minutos. Después de un rato, cuando ella me dijo lo pesado que era, me di cuenta de que el taxista ya no estaba, de que ya no llovía y de que yo estaba un poco mojado. Me di cuenta, también, de que ella había perdido casi todo el rimel y las sombras de sus ojos, y que el colorete que llevaba en los labios ya no era de ese color rojo profundo que deseé comerme en toda la fiesta.

Bueno, si te quieres quedar hazlo pero no pienso hablarte, estamos a dos cuadras de tu casa y si no te da la gana de ir qué voy a hacer, yo he venido aquí tratando de ser amable, además porque tú no tienes ni idea de cómo llegar a tu casa a estas horas y porque vives en un barrio que solo a ti se te ocurre vivir y que nunca se sabe qué puede pasar, claro, tú siempre con tus tonterías de que no te gusta vivir en el centro, pero a ver qué culpa tengo yo de que sea educado, de que haya ido a buenos colegios, qué culpa tengo yo de que se te haya caído el rimel, de que tu colorete sea barato con todo lo que ganas, es que tú, con casi treinta años, todavía te crees la jipi, mi viejo era jipi, o mi tío, que ahora tienen más de cincuenta años, pero tú, hazme favor, qué crees que porque dijiste que desde ahora somos solo amigos… normal, como quieras, pero después no te hagas la cojuda y me estés toda la fiesta provocando y sacándome a bailar porque tampoco soy un cojudo, y no me importa que no entiendas esta palabra porque yo sí, y porque me he prometido no hablarte, ¿ok?

Estábamos sentados en la estación del bus más triste del planeta más afligido del universo más desconsolado. No pasaba nada, ni siquiera carros o gentes, no llovía después de dos semanas en donde no dejó de caer una sola gota. Era increíble pero no nos mirábamos. No nos movíamos y no sé cómo hacíamos pero tampoco se sentían los respiros, y los latidos, si es que los había, no retumbaban dentro de los pechos. Al final, cuando del cielo salían algunos rayos de luz, ella se levantó. Pude ver una lágrima que se llevaba lo poco del rimel que había quedado porque ella se puso delante de mí. No habló pero me miró con una fijación absoluta. Sentí cómo me odiaba. Luego de pensarlo mucho y con toda la razón del mundo me metió una cachetada. Al reaccionar, me enseñó el reloj y me dijo: en dos minutos viene tu bus, y se fue.

NY

2007-07-01T08:50:00.000-07:00

New York no es gris, sino ploma. Me pregunto cuántas historias de los setenta y de los ochenta habrán nacido en esa ciudad. Una ciudad que con, o sin, el sol, parece no existir. Una cosa irreal dentro de la realidad de sus calles. Un eterno mirar hacia arriba. Cemento por doquier y la sensación de que la vida debajo de nosotros existe gracias al continuo ruido del metro. New York no es grande, sino enorme. Y en cada calle siempre hay algo. Hay una historia que empieza en las caras de las gentes. Se nota que nadie duerme y que a nadie le preocupa otra cosa que no sea New York. Una ciudad que no respira y que, si lo hace, no se da cuenta. Y luego el mar, los trenes, los taxis y ese humo que toda mi vida vi en las películas y me preguntaba por qué salía del piso, pues también estaba allí, tan humo como siempre. Es la ciudad espectáculo, es tiendas y Starbucks. Son colas interminables y luego, cuando logras terminar de hacer una, ves el Central Park.

El Central Park no es un parque, sino un mundo. Al verlo tan lejos de todo, tan calmado y ver su inmensidad te preguntas de dónde salió esto. No le molesta nada. Nada le fastidia, descansa y deja descansar. Es inoportuno, pero está bien que lo sea. Tiene la vista más grande de todas y un alaguna tan inmensa que te atrapa los ojos. La gente corre en sus caminos. Lo rodea pero no lo mira de frente. Y estás allí parado en medio del verde, la bulla desaparece y te preguntas cómo hace para ser tan sordo cuando fuera de él hay quince millones de personas tratando de adelantarse en una cola. El Central Park no ronca cuando duerme. No apaga la luz y tampoco se tapa. No, no es como el MoMA.

El MoMA no es un museo, sino una persona. Una persona que está sentada con lo brazos abiertos. Una persona con muchas caras y de diferentes colores. Una persona muy alta que reúne a todos nosotros pero no es ninguno. Y te preguntas cómo puede haber tanta genialidad junta en una sola persona. Porque cuando el MoMA habla lo hace para todos. Porque cuando llora, todos lloramos. Y viceversa. Y luego ves mucha obra de arte. Y más obras de arte. Y más. Y si quieres puedes quedarte con él. Él, que con nuestra imaginación juega.

New York es esa calle con números y casas con nombre. Ese suspiro. con smog Ese respiro inquieto. Esos policías tan azules. Ese café muy caliente y con sacarina. Ese hot dog de un dólar que cuesta tres... Cuando New York se acuesta, nosotros también.

Llamada 3

2007-05-14T11:16:00.000-07:00

Saqué mi agenda y estaba decidido. Iba a llamar a todas, no me importaba que se dieran cuenta de que era yo, no me importaba que me odiasen más de lo que ya lo hacían. No me importaba nada. Marqué el primer número, la elegida era una niña cuando la conocí. Al escuchar su voz me hizo recordar toda mi juventud yendo y viniendo por todos lados. Dijo "Aló" y no colgaba. Yo antes, hace muchos años, hice lo mismo y ella sabía que era yo, me lo dijo una vez que nos encontramos en Miami, esta vez no sé si lo sabía pero no colgó hasta cuando pasaron unos seis minutos y yo lo hice por ella.

Ahora tocaba ella, quién es ella, era la misma loca de siempre. Dicen que la locura es contagiosa y lo afirmo, ella me contagió manías, me dio una nueva visión de la vida que no tenía nada que ver con la vida y me quiso tanto que nunca se acostó conmigo, y cómo sabes que te quiso tanto, pues lo supe después de leer un mail suyo que decía que siempre me quiso y siempre me querrá, yo creo que si eso me lo decía en el momento que la conocí muchas cosas no hubiesen sido como son ahora. Al llamarla me contestó una voz y supe que ella nunca iba a cambiar, era una de esas voces extrañas que me decía que el número que yo había marcado no existía más.

A esta no sabía si llamarla o no, acabamos mal pero como estaba decidido marqué su número por más que mis dedos se resistían. Me dijo “Sí” y casi le digo Sí, soy yo, el mismo que te cargó la maleta a pesar de la nieve, el mismo que caminó kilómetros por verte solo dos minutos, Sí, soy yo… pero no iba a hablar, me lo prohibí las dos últimas veces que nos vimos y también en ese momento. Volviste a hablar aunque con una voz que se entrecortaba, a pesar de eso logré entender un "Déjame en paz". O quizás me equivoqué y era un "Te quiero". No lo sé pero de lo que sí estoy seguro es de que temblabas porque esas cosas se sienten por teléfono, así como yo también temblaba y con tanto temblor y tanta lluvia merodeando los ojos me colgó.

Dije que llamaría a cinco y la cuarta me contestó con la misma voz con la que me dijo no te vayas, y yo me tuve que quedar callado como aquella vez porque mi lengua no respondió. Escuché una risa, y yo también reí porque eso era lo que más hacíamos, nos reíamos tanto que a veces reíamos más de lo que hablábamos. Luego de tu risa gritaste "Quién es" y me asusté un poquito, no mucho porque eras tú aunque nunca pudiste pensar que era yo el que llamaba ya que sabes que odio hablar por teléfono. Seguías siendo la misma fresca de siempre por eso me mandaste a la mierda y me colgaste con un merecido "Conchatumadre".

Y me quedaba un número, un número que estaba escrito con color rojo, un número que se añadió hace poco a esta agenda que se cae a pedazos, como pedazos nos hicimos nosotros, ¿recuerdas?, sí, estoy seguro porque tú recuerdas todo por más que te quejes de la memoria de pez y de esas cosas. Veía el número, estaba allí muy claro con todo el color rojo del mundo con el que lo escribiste tú porque me dijiste por qué no estaba en esa agenda tu número que era el más importante de mi vida, yo no te pude decir que no, no pude porque a ver quién es el valiente que lo hace… No estaba seguro de marcarlo, las ganas ya no eran las mismas pero tenía que hacerlo… y así pensando en si sí o no lo hacía me entraron de nuevo las ganas y cogí el teléfono, estaba decidido a hablarte y a todo cuando en el preciso momento en el que estaba por el sexto dígito abriste la puerta de la casa y entraste.

25

2007-04-30T09:30:00.000-07:00

Tengo 25 años/o mis últimos días como tal/ subo y bajo/ recuerdo y me ahogo con el aire que respiro/ miro/ llamo/ recibo/ hago mil cosas y sigo coleccionado recuerdos/ vivo agitado/ malhumorado/ de morado/ y me integro muy bien en las noches y en la oscuridad./ Reinvento historias y cuento algunas/ miento por vocación y por hobby/ digo la verdad todos los días y me acuerdo de Dios cada vez que mi avión despega/ robo ideas, canciones/ bolígrafos/ números/ colores/ fotos/ y despego de mi cuerpo esas llagas dejadas por las personas que más quiero/ llevo agua en mi pequeña mochila de color negro/ negro el cielo/ negro mi pelo/ negro el color de estas letras/ las letras que me atormentan en cada rincón de mi mente/ esta mente demente/ que de repente se apaga/ se enciende/ se luce y brilla/ se maquilla y bebe esa agua/ escribo con rapidez/ hablo y a veces me doy cuenta lo que digo y me quedo sin palabras/ creo que es difícil verme hablar/ nadar/ jugar/ llorar…/ recorro las calles de muchas ciudades y muchas ciudades recorren mi piel/ tengo el dolor de cabeza más grande del mundo/ mis uñas crecen a gran velocidad y tengo 18 cabellos en el pecho/ mis ojos se cierran con mayor frecuencia, mis manos envejecen de tanto volar en pájaros de acero/ mi fuego es fatuo/ es greguisco, es pérsico/ mi fuego no quema y se va/ se deja estar/ creo que aún puedo correr como hace diez años/ hace nueve años/ hace ocho años/ siete años/ seis años/ cinco/ cuatro/ 3/ 2 ó 1 año/ pero yo ya no corro/ camino/ y percibo/ me voy/ vuelo/ mi imaginación se va/ se agita/ se rodea de voces/ se aleja muy lejos y retuerzo mis pensamientos/ quiero abrazar/ me enamoro 365 días al año y quisiera ser feliz/ quiero sentir/ quiero poseer/ quiero atrapar/ quiero aferrarme a la madera de los árboles pero subo en ascensor a mi casa/ la casa blanca de paredes llenas/ de sillas vacías/ de vasos de cristal y platos de porcelana con cubiertos nuevos/ mi arrogancia es apropiada para cada situación/ para cada reunión/ grito como loco pero no me escucho/ subo y bajo/ ¿recuerdan?/ tengo mil razones/ muchos libros/ pero tan solo una cama.

Frankfurt/ IXX/ Noviembre/ MMV

De incógnito

2007-04-01T12:57:00.000-07:00

He salido de incógnito. Qué quiere decir eso, pues quiere decir que no voy a reconocer a nadie, quiere decir también que si veo a alguien conocido me voy a hacer el loco, el que no le conozco. Esa persona no me reconocerá porque estoy de incógnito. Aunque quizá si voy a comprar cigarrillos a la tienda de la esquina el coreano que los vende me reconozca… da igual, esta vez no me despediré ni le hablaré y solo señalaré los cigarrillos.

Visto de negro, llevo algo con capucha y gafas de sol. Es que para incógnitos pocos como yo. Además que he llamado a todos diciendo que no salgo de mi casa hasta el viernes porque tengo mucho trabajo. Así que si los conocidos ven que me parezco a mí al final dirán no es él porque él está en casa escribiendo y no sale hasta el viernes. Por qué he salido de incógnito… pues porque quiero ir a comprar algo sin que nadie lo sepa, quiero comprar mil cosas sin que la gente me pregunte por qué. Sin que nadie diga te acompaño o cosas como por qué compras eso y no esto. No quiero tener que responder preguntas.

No hablo con nadie mientras camino y me gusta, todos miran al loco que soy yo y se preguntan por lo de mis gafas de sol. Llevo una mochila para levantar más miradas porque soy un incógnito al que le gusta llamar la atención. De esos incógnitos que les gusta que les vean, en eso consiste el juego, en que me vean pero no me reconozcan. Qué voy a comprar… pues libros, muchos libros a buen precio porque hay una feria, libros usados, esos libros que huelen a leído. Esos leo yo, no los nuevos que cuestan mucho y huelen a pegamento, no, a mí me gustan los libros viejos, los libros manoseados, con manchas de café y olor a insomnio.

Y de incógnito voy por las calles, por las calles con miles de gentes como yo, de gente que nadie conoce ni conocerá. ¿Y a mí quién me conoce?, a mí nadie, quizás dos o tres chicas de esas a las que escribo poemas robados de internet (gracias Google), o algún compañero de escuela que no me reconocería ya que llevo una barriga enorme que no tiene nada que ver con la persona que era por esas épocas. Y por supuesto, mi familia. Mi familia que no me ve hace diez años y que no vive en esta ciudad. ¿Y entonces?… entonces soy un incógnito, soy alguien no público, algo privado, ¿necesito vestirme así para ser un incógnito?, no lo sé aunque al final igual nadie me vaya a reconocer. Mejor no me hago preguntas porque hoy he dicho que no quiero preguntas, además que estoy en una ciudad extraña, en una ciudad que no me pertenece, estoy lejos de todo y cerca de nada. Pues entonces más incógnito de eso no se puede ser… ¿o sí? Me quito las gafas que ya me están pesando, las guardo en la mochila mientras siento que alguien me mira. No lo conozco, no sé quién es, esa persona dice lo mismo de mí pero me sigue mirando. Yo no dejo de mirarle y se va. Nunca más se recordará de mí, de mi mirada. Soy algo oculto para él y para su vida aunque por un momento haya creído reconocerme.

Llego a la feria, mucha más gente de lo que me esperaba. Muchos libros y ese aroma a libros usados se respira de lo mejor, ese aroma que sentimos los que cambiamos las páginas de los libros con esa sensación de que alguien ya lo ha hecho antes. Reabrimos lo inesperado. Me pongo las gafas porque pienso que aquí sí alguien me va a reconocer. Dije que no saldría pero lo hice, salí de incógnito y no he hablado con nadie. Mi teléfono móvil no ha sonado porque lo he dejado en casa, no llevo nada con lo que me puedan ubicar. Pero, ¿quién me quiere ubicar? Basta de preguntas. Estoy en una ciudad que no es la mía y tratando de pasar desapercibido cuando sé que aquí nadie se dará cuenta de que existo a menos que yo de un paso. Pero si escapo de las preguntas por qué me hago tantas. Me siento, abro el libro comprado, me vuelvo a quitar las gafas de sol. No quiero escuchar nada más, quiero leer tranquilo. Me ha costado mucho llegar a este lugar sin que nadie lo sepa y sin que nadie me haga preguntas. Empiezo a leer, dice:

“Hola, de quién te escondes.”

14 de Febrero

2007-02-14T13:59:00.001-08:00

a TC, cuando cierra los ojos...

He tenido que comprar como güevón una caja de chocolates y un globo. Me siento recontra pavazo con esto en la mano y caminando por la calle, una guada estar templao. Pero güeno, ella es de las que le gustan estas cosas, si no le compro nada se asa y después me hace un chongazo, así que caballero nomás. La gente me mira, mucha palta, espero que cuando llegue no se ponga toda caramelosa y me haga más roche delante de toos, de ahí me van a bacilar y me van a querer agarrar de lorna por su barrio. Ta mare qué raro yo así carajo, nunca me hubiese imaginado gastarme la plata de la chupeta en chocolates y florecitas, parezco cabro ya, solo falta que me eche gel y guadas de esas pa que me digan metrosesual, menos mal que la flaca vive en otro barrio porque si no mis patas no perdonan y ya no me soltaban nufunca. Allí está, qué guapa que está, ta mare yo con la ropa de jugar pelota, ta que también yo más faiter, me hubiese cambiado, pero le traje los regalos pe, toy nervioso, estas cosas a veces no las entiendo, ta mare qué le digo, feliz día de los enamorados y esas vainas son de brócolis, de mariconcito de la tele, mejor le digo pa ir a comer un sánguche donde Néstor, o pa ir a bailar el sábado… ta mare pero si no le dan permiso. Como si fuera chibola también, bien jodido el zambo de su viejo, ta mare no sé qué decirle pe porque esta guona va a querer ir a pasear por el parque, hasta seguro que nos enyucan al mostrito de su hermano. Ya me vio, se hace la tercia y se demora, ta mare que jodida es, caballero nomás, cholo, tas templao pes, ya fuistes, sabe que me jode cuando hace esa guada pero le encanta, le aloca ponerse en plan. Y si le digo pa ir comer al puerto, pa mí normal, que todavía me ha quedao un sencillo, pero no pes después no va a querer chapar con el turrón a cebolla, le digo que parque no, que deje a su hermano por allí y que vamos pa la yapla pes, hace un calorzazo y yo normal nado con mi chor de jugar, cuánto se demora, ya pe causa que tanto te despides ni que te fueras a ir pa Alemania, allí viene, se ha puesto falda y se ha hecho dos moños, la cagada como se ha arreglado, ni pa su santo… ta rica, qué le digo, qué güevón me pongo, ayúdame pe guon, nada, no sé, ahí ta, ta mare no tiembles, no seas monse, dile algo pe, al toque no arrugues, este, esto, este.

- Te he comprao esto. Toma, es pa ti.

- Gracias, qué tierno eres… No tienes nada más que decirme.

- Este… FELIZ DÍA DE LOS ENAMORADOS…

Llamada II

2007-01-25T14:22:00.000-08:00

No me llamó. Vino con unas amigas y no me llamó. Se fue. Se fue sin llamarme y eso que sabía que yo estaba aquí. Sí, yo estoy aquí, aquí sentado viendo por la ventana y dándole agua a las plantas. Y claro, pensando por qué no me llamaste. Hay que ser muy mala para no haberme llamado. Pero bueno, qué se puede esperar. Yo espero, sí, porque soy tonto. Espero tanto de la gente y pienso y me como la cabeza. Qué comerían estas plantas si no les diera agua, ahora que las veo no me gustan para nada. Mi teléfono, que no come, también mira por la ventana, solo él sabe cuánto esperé su llamada. Él sabe cuánto le llamé y cuánto le escribí mensajes. Pero lo que él no sabe es que yo ya sabía que no me iba a llamar. Lo sabía porque ella es así. Escribió a todos diciendo que venía pero a mí no. Seguro que llamó a todos pero a mí nada de nada. Ya ves teléfono, a ti ni puto caso. Pude llamarle pero no lo hice porque tan arrastrado tampoco soy. Bueno, le hice sonar el móvil pero solo una vez y desde otro teléfono. No creo que se haya dado cuenta que era yo quien llamaba. Y si se dio cuenta que se joda porque a mí no me quiso llamar. Aunque yo creo que sí quería pero algo más fuerte en su cuerpo le dijo que no lo haga. Sabes tú, planta, qué suerte tienes al no tener que enfrentarte a las mujeres día y noche. Tú, en cambio sí que lo sabes, teléfono. Ella está aquí en esta ciudad pero no lo va a hacer y no sé por qué sigo pensando en ella si sé que no me quiere ni escuchar. ¿Y si la llamó yo? ¿Y si no le doy más agua a las plantas? Seguro que fueron las amigas las que le dijeron eso que siempre dicen las amigas. Eso de para qué lo vas a llamar. Vas a perder tu tiempo. No seas tonta, olvídalo. No vale la pena. Yo me pregunto: qué saben ellas. Me hago café porque me produce el efecto contrario y me hace dormir. ¿Te acuerdas cafetera cuando ella vino a casa y te dijo que eres linda? Sí, lo sé que te acuerdas, pues que sepas que ella ya no vendrá más. Vamos, no te pongas triste que tú y yo sabemos que tampoco es para tanto. Suena el teléfono y lo miro, le digo que por favor no me haga esas bromas, que ya no tengo 20 o treinta años, que ya estoy mayor para estas cosas pero mientras pienso eso y dejo la cafetera voy corriendo para responder. Casi cayéndome respondo con el teléfono en una mano y con el corazón en la otra. Es mi madre. Mi madre siempre suele llamar en estos momentos. Mi madre siempre me suele regalar plantas y preguntarme por ella para saber si hemos vuelto y estamos de nuevo juntos. Me está invitando a comer por cuarta vez en el día cuando en las tres anteriores ya le he dicho que sí voy a ir. Sí, mamá, mañana voy. Dejo el teléfono y pienso en desconectarlo así ya no estoy pendiente. ¿En qué estábamos, cafetera? Pelo una naranja, ya no sé qué hacer y sé que ella sigue esta ciudad que es tan pequeña y sé que si me lo propongo la encuentro. Pero no la voy a buscar. Por más que conozco todos los lugares que le gustan y que siempre decía allí voy a llevar a mis amigas, mira, aquí las voy a traer cuando vengan y vamos a ir todos juntos. Pues que sepas que falto yo allí en estos momentos, que sepas que me da igual si llamas o no. Me da igual si vas a esos sitios horrendos que decías. Pensándolo bien, menos mal que no me has llamado porque si tus amigas son como tú, vamos que íbamos a tener una nochecita de esas. Aquí estoy bien y tranquilo. Riego, pelo, me hago café, veo la tele, escucho música, leo un libro, tengo mil cosas para hacer. Paso de tener que escuchar de gente que no conozco, de tener que reírme de chistes que ya me sé y de brindar con gente que no sé quién es.

Desconecto el teléfono para no estar más pendiente, miro mí teléfono, lo miro por última vez mientras me sirvo el café que sale muy caliente de la tetera. Lo bebo todo. Me voy al espejo, me miro y guiño el ojo. Me río porque me conozco y me doy risa. Mientras me sigo riendo me pongo el abrigo, abro la puerta y voy a algún lugar mientras me despido de las plantas.

De Miradas

2006-11-29T12:54:00.001-08:00

Cómo miras. Acaso eres de los que abre los ojos hasta más no poder para dar esa impresión de interés en lo que se está mirando. O eres de mirada nerviosa, de los que no saben mirar. Hay miradas que matan y amores a primera vista. Miradas tiernas y lujuriosas. Miradas de pies a cabeza y miradas que se pierden en los labios. Miradas que no pueden soportar un buen par de labios y que bajan constantemente. Hay miradas que hablan. Miradas cómplices. Miradas perdidas y que te pierden en una noche loca. Miradas curiosas y miradas que asustan. No me mires así. Miradas que atraviesan paredes y corazones. Miradas saladas, dulces y amargas. Miradas que están demás. A veces ni miramos. Miradas que se detienen, que tartamudean, miradas que gritan sin ser oídas.

O acaso eres de los que miran con los ojos cerrados y miras el más allá. De los que miran con la imaginación. Hay miradas que se desangran. Miradas como el terciopelo. Miradas con cuatro ojos. Miradas capaces de soportar las cosas más extrañas y que sonríen con estupideces. Miradas de musas. Miradas intrusas. Gente que mira en la sombra y logra reconocer siluetas. No me dejes de mirar. Mírame si puedes. Qué me miras tanto. Odio cuando me miras así. A mí no me vas a mirar así. Qué me miras tanto, acaso te debo. Yo cierro los ojos y casi ni miro, miro el suelo. Miradas que bailan. Miradas que respiran por nosotros. Miradas despistadas, miradas que nos matan. Hay miradas que podemos evitar.

O puede que seas de los que de tanto mirar no miran nada. O de mirada traviesa mientras miras a él cuando estás mirando a ella. Mirada rubia o mirada morena. Mirada caliente, mirada de fuego, mirada que quema. Mirada lejana, mirada alejada, mirada inaccesible. Miradas que ante tanta luz se van cerrando lentamente…y se vuelven a abrir. Estoy harto de mirarte para nada. Por qué me miras tanto, porque me gustas. Miradas que besan y dejan huella. Miradas que nos cantan al oído. Miradas que nos sacan a bailar. Miradas que juegan con nosotros, miradas que engañan, miradas que nos hacen caer. Miradas con zapatos de tacón. Miradas que miramos mientras nos miran. Miradas que sentimos y que nos siguen. Miradas tras el vidrio. Miradas que dicen pero no hablan.

Y tú, ¿cómo miras...?

Imagínenme

2006-11-23T13:58:00.000-08:00

Cuando leo blogs siempre trato de imaginarme a las personas que están detrás de ellos. Cuando leo blogs de gente que conozco no me preocupo tanto, me sorprende más bien la forma de escribir que tiene cada uno porque no me lo hubiese imaginado así, pero nada más, no me hago muchas preguntas. Pero de las personas que no conozco sí. Me pregunto cómo son, quiénes son y más. Todo esto viene a cuento porque estaba leyendo blogs escritos por mujeres, algunos me gustaron porque lo que está escrito en ellos es divertido y entretiene, cosa que busco cuando no leo blogs especializados o informativos. Leí a muchas pero de entre todas las que leí había una que me gustó mucho cómo escribía, digamos que me cautivó, que fue algo así como amor a primera leída, tanto me gustó que pensé estar enamorado de ella y hasta me la imaginé como la mujer de mis sueños, de mis sueños esos en los que soy padre, tengo casa, hijos y hasta perros. Me imaginaba con ella una vida apacible, una vida muy tranquila escribiendo y riéndonos de las situaciones que ocurren a diario y que no tienen por qué estresarnos. La pasábamos cada día mejor a medida que leía más sus historias y anécdotas. Me imaginaba todo eso y quizá más cuando en un post más abajo, cuando el travieso mouse bajó un poco más, vi una foto de ella y no lo pude creer.
No era ella, era una extraña para mí. Nunca me la hubiese imaginado así. Quién era esa que se había atrevido a invadir mi casa, mis perros y demás. Quién era esa extraña que decía este blog es mío. Cómo se había permitido entrar así en mi casa, en mis sueños... Pues esa era nada más y nada menos la que había escrito todo lo que yo había leído y con lo que tanto me había divertido, con lo que tanto me había entretenido en esa más de hora y media, sí, era ella, la que yo nunca había visto pero que creía conocer de toda la vida. Ingenuo yo. No me había dado cuenta que detrás de los blogs puede estar cualquier persona. Enamoradizo yo, que me dejé seducir por las historias más tiernas. Sí, soy todo eso y ahora ya no tengo ganas de leer nada más. No me da la gana de seguir leyendo sus historias porque sé que es ella y no aquella. No tengo ganas de seguir leyendo y por eso me he puesto a escribir y he decidido escribir un blog. Este no va de nada, el porqué no lo sé ni yo... ¿Qué se esconde detrás de un blog? ¿Qué esperamos de un blog? ¿Debería haber una ley que obligue a poner la foto de quien escribe el blog antes de este? Alguien después de leer esto ¿me podrá imaginar?