viernes, abril 25, 2008

Cosas que pasan en abril*

A tod@s los amigos de abril, que no son pocos...


Al ver su foto después de tanto tiempo sentí ese cosquilleo que no se sabe de dónde viene pero que a uno siempre le emociona por más que dure solo algunos segundos. Suficiente para sentirse muerto. No sé por qué me mandó esa foto a mi correo después de todo este tiempo. No lo sé. No me había escrito hace mucho y esta vez solo me mandó una foto. Y ahora que estoy abriendo el archivo y descargando su foto estoy escuchando a Calamaro. La canción es Flaca. Hay cosas que dice Calamaro que a uno lo dejan sin más qué decir porque él, a pesar que dice poco, ya lo ha dicho todo. Esa canción si durase todo el día de hoy no me aburriría porque la letra es justa y su música infinita. Por eso cuando Andrés decía que no le claven los puñales en la espalda, yo decía lo mismo viendo cómo se abría la foto y viéndola a ella después de todas estas lunas.

Es ella, me dije en la cabeza para confirmar lo que ya sabía. No me claves, tus puñales, por la espalda, tan profundo, no me duelen, no me hacen mal. Es ella, vestía una camiseta negra y tenía un collar muy largo. El pelo lo llevaba suelto y tenía esas mechas rubias que hacían brillar aún más esos 2 MB de foto. Su mirada era desafiante. Provocadora y me retaba a mirarla. Sus ojos azules se escondían tras esas pestañas llenas de rímel que ella había sabido delinear con perfección. A sus labios le quedaba aún un poco del color rojo con los que habían empezado la noche. ¿Habría besado a alguien? ¿Habría besado a todos? No lo sé, pero se notaba que estaba en una fiesta por la gente que se veía detrás de ella. Mucha gente desconocida y con copa en mano. Allí estaba ella, mi flaca, rodeada de todo el mundo pero en medio de la nada. Mirando solo la cámara y al afortunado/a que la puede ver en directo y hacerle fotos para los que, como yo, se tienen que conformar con verla tras la pantalla del monitor. Es abril, nuestros abriles olvidados se los llevó el tiempo. Todo se fue y hoy 25 de abril ella me mandó una foto. ¿Querrá que me acuerde de ella? ¿Pero por qué en abril y no en mayo? ¿Se habrá equivocado de correo?

No entiendo por qué me tengo que llenar de preguntas, mandó una foto y ya está. No hay más drama que hacer. Me lo ha mandado en abril porque es su cumpleaños. Ella en esa foto está en la fiesta de su cumple, me digo porque sé que sí lo está por más que niegue con la cabeza. No la llamé ni le escribí. Pero sí me acordé. Cómo olvidarlo. Cómo olvidar que nació en abril y que siempre lo celebrábamos juntos. Para qué iba esperar a mayo para mandarme la foto si su cumple es en este mes. Ella me mandó esa foto en la que se divierte y están todos menos yo. Una foto en la que ríe. Una foto en la que está sola, sin nadie que la abrace o que baile con ella. Una foto en la que me dice mil cosas sin abrir la boca. Así es ella. Pero a mí no me queda nada más qué decir ni ver. No tengo por qué llamarla ni mandarle una foto, yo también puedo mandar fotos mías, ¿sabes? Pero mejor lo dejo así. La broma estuvo buena. Muy buena. Me he reído y todo.

Voy a mi bandeja de entrada. Elijo su correo, presiono Eliminar y desaparece. Lo borro completamente de mi correo cuando vacío la papelera. Ahora en la compu. Clic derecho sobre la foto. Enviar a la papelera. ¿Confirma que desea enviar Foto(1) a la papelera de reciclaje? Sí, confirmo y lo vuelvo a confirmar porque no quiero ver más sus fotos ni acordarme de su cumple ni de que se divierte ni de que sigue usando aún el collar que le regalé. Por eso, para asegurarme de que cancelo para siempre su foto, entro a la papelera y de nuevo. Clic derecho. Eliminar. ¿Está seguro que desea eliminar Foto(1)? Sí, seguro. Tan seguro como ese día que me fui mientras veía como ella besaba a otro.


* Cosas que pasan en abril: Nombre tomado prestado del buen blog del "doctor" Bruno Rivas.

3 comentarios:

Vanny dijo...

Hay una cancion de Asobi Seksu que vino a mi memoria mientras leia la historia y parte de la letra dice asi:

I saw the photograph, an image of you
Things have never looked, looked like this
It's never been like this
I'm swimming in gray
I'm just swimming in gray


Curioso cuanto poder puede llegar a tener una imagen, cuantos recuerdos pueden evocar que hinchan tu corazon de felicidad o lo hunden en la mas profunda de las melancolias...el otro dia vi una foto de ella, estaba con su nueva pareja y llevaba la maldita cinta que le regale!

Carlos R. O. dijo...

Ya no veas tanto el Hi5, pues...

Mañana es lunes, qué webada.

Bruno Rivas dijo...

Gracias doc! Por suerte ya acabó abril. En la vida real hubiese eliminado el correo? No lo creo Tim, al menos yo no.