Cercanías

Estaba leyendo un libro y en eso cuando alzo la mirada para ver qué pasa, dónde estoy y por qué se mueve todo, veo en un mapa que está delante de mí que estoy en Bogotá. Cierro el libro nervioso y no me lo puedo creer. No sé qué hago aquí y por qué he venido. Sudo, me retuerzo en el lugar donde estoy y siento cosquillas en los pies. Me rasco la cabeza, intento no gritar, no correr, no crear un caos en un lugar aparentemente tranquilo.

Trato de abrir el libro pero las letras de Mikhail Bulgakov no me dicen nada, no me atrapan por más que venía leyéndolo todos los últimos días de este mes que me está llenando de sorpresas. Respiro hondo y sí, estoy en Bogotá, no hay dudas, no es un sueño, no es mi imaginación que me vuelve a jugar una mala pasada, no, estoy realmente aquí, en carne y hueso. Trato de evitarlo pero es inútil e indudablemente pienso en ella. La conexión es inmediata y recuerdo sus frases. Recuerdo esa voz melodiosa que solía tener con un acento tan extaño para mí que repetía siempre la palabra “pilas” y nunca supe qué significaba. Qué pesado este tipejo, dirán ofuscados los pobres lectores de este blog, siempre tiene que recordar y recordar, repetirán jalándote las mechas o dándose cabezasos en el muro, acaso, no tiene otra cosa que hacer que no sea recordar, preguntarán con razón y vehemencia.

No, lo siento, no puedo evitar recordar. Por eso sudé cuando me di cuenta dónde estaba, por eso me retorcí, por eso me puse nervioso y sentí cosquilleos. Por eso no quise nunca venir aquí pero ya ven, aquí estoy, en este lugar que me parece transparente, irreal, lejano. Y la imagino cerca, tratando de ir para todos lados, con los ojos siempre bien abiertos, muy alertas, odiando el tráfico, o más bien el trancón, la lluvia, haciendo mil cosas y disfrutando de la oscuridad. Repitiendo con esa sonrisita que yo solía disfrutar “Bogotá es chévere”. Y trato de observar hacia los lados para ver si el destino es caritativo conmigo y ella se cruza por este lugar pero no veo nada, no oigo nada, no siento nada. Me pongo de pie, camino veloz tratando de encontrar una salida, ignoro las miradas cercanas, las voces que se oyen a mi lado. Sé que me tengo que ir pero no lo quiero hacer. Sé que aquí no pinto nada, que nunca va a pasar por mi lado, que la ciudad es demasiado grande y que las casualidades no existen. Quiero coger un taxi pero aquí no hay ninguno.

Me vuelvo a sentar, bebo un poco de vino. Me pongo los audífonos que ahora llamo auriculares pero me gusta más decirles cuffie. Escucho música a todo volumen. Me miento al intentar convencerme de que mi mente está en blanco. Radiohead. No surprises. Una chica se pone a mi lado, me pregunta si me pasa algo. No eres tú. No tiene tu voz, tu acento. No pasa nada, respondo. Me sonríe, puedo ver en ella esa ternura que poca gente suele esparcir, sin dudas, es una profesional de hacer calmar a las personas como yo. Me da mi libro, me acomoda el asiento y yo le pregunto dónde estamos.

-Acabamos de pasar Bogotá- me responde sin perder la sonrisa y recogiendo la copa vacía que está en la mesita de la parte trasera del asiento del de adelante.

Doy una vuelta, miro alrededor y de la nada aparece un avión. Estoy encerrado en uno desde hace infinitas horas. Abro el libro y siento que por fin puedo seguir leyendo con tranquilidad, dentro de poco llegaré a Lima.

Jugueteando

Cogió su lapicero y escribió mi nombre. Yo había soñado con ese momento. Fue como ver una película repetida. Sus letras eran curvadas, parecían dibujos antiguos, elegantes. Seis letras con mi nombre en una hoja que sacó de su cartera sin que yo se lo pidiese. ¿Ves?, me preguntó. Ahora mira, ordenó con una expresión tierna. Me quedé inmóvil mirándola. Vestía una blusa color beige y un pantalón oscuro. Llevaba muchas pulseras plateadas, pendientes de perla y cada pocos segundos se cogía el pelo y lo cambiaba de lado. No está nerviosa, quizás emocionada, pensé. Cogió nuevamente el lapicero y haciendo aspavientos lo movió cerca de mis ojos para al final darle la vuelta. Yo estaba ido, despojado, atontado. Con el lapicero al revés comenzó a borrar mi nombre que antes había escrito con una sutileza única de sus manos. Parecía que aquella película repetida era una de esas románticas con final feliz donde las parejas surcan los mares, montan a caballo o pasean por la orilla de alguna paradisíaca playa. Pero no, estábamos en un taxi por la bulliciosa y desalmada ciudad. Terminó de borrar y mi nombre se fue, desapareció, se hizo humo. Es un lapicero mágico, me dijo. Sonreía, sabía bien que había ganado aquella partida.

Levantó su copa y dijo salud. Salud por esta noche, dijo un poco más alto. El restaurante estaba vacío y los mozos esperaban a que terminásemos para poder cerrar e irse a casa. Vestía un jean celeste algo ceñido, llevaba tacos y una camiseta pequeña. Su sonrisa y sus gestos me hacían inventar historias en mi cabeza y a la vez me retenían cuando quería acercarme más hacia ella. Hacía calor pero llovía, la mayor de las contradicciones ambientales. Solo dos copas, había advertido cuando nos sentamos. A partir de la tercera copa ya no respondo a lo que diga o haga, dijo cuando bebió el último sorbo de la segunda. Tuve ganas de raptarla, de llevármela a algún lugar lejano, pero no me atreví. Su pelo suelto y medio largo de vez en cuando tapaba esos ojos que siempre tenían algo que decir. O que se abrían mucho dejando todo pequeño, ínfimo, chato. Me quedé viendo el libro sobre la mesa de mantel blanco y cuando me lo acercó no supe qué escribir en él. Qué pasa, preguntó, si quieres me voy para que puedas escribirme algo bonito, dijo y se puso de pie para irse lentamente atravesando mesas con dificultad sin darme tiempo a responder. Sentado solo, ante tantos mozos observándome y con mucha azúcar, limón y pisco en el cerebro, traté de elaborar algo coherente que me fue imposible, había vuelto a perder contra ella.

Me miró y se rió. Por qué caminas así, preguntó. Caminaba delante de mí. Podía ver su vestido negro con algunas flores y su inmenso bolso. Había mucha gente alrededor y yo me sentía perdido en una ciudad llena, abarrotada, atestada. Tienes miedo, preguntó irónicamente haciéndome buuuuu muy cerca y estirando sus manos como cuando se asusta a un niño. Quise besarla. No, le respondí serio. La seguía detrás porque no se podía caminar debido a toda la gente, los buses; y a veces me daban ganas de gritar, quería ser yo el que estuviese delante pero era ella quien conocía mejor el camino hacia ninguna parte. Cuando llegamos a un parque nos sentamos en una fría banca y contó historias, leyó, habló por teléfono, hizo discursos sobre fútbol, leyes, ortografía, cocina, economía, religión, sexo, música, alcohol y literatura. Yo fui mudo, tácito, oclusivo. Aburrido, predecible, bobo. Vámonos, ordenó. El viaje que parecía eterno había terminado. Sabía que no me volvería a ver, y así como una noche aparecí iba a desaparecer. Se despidió de mí y las últimas palabras las dijo cabizbaja y tratando de darle sentido a unas palabras insonoras. Se notaba nerviosa, intranquila, inquieta. Esta vez, le había tocado perder.

14 de febrero IV

10:20 a.m.

Hace un mes 4 amigos entre chicos y chicas me eliminaron del Facebook porque escribí que dios no existía, que era un invento y que las mujeres eran pavas porque creían en una religión súper machista. Una semana después me eliminaron 3 más porque puse un link con fotos de una peli porno que dije que me gustaba e incluí a Silvia Saint entre mis atletas preferidos. Cochino, me dijo una de las que me abandonó y pa colmo ese día una amiga del cole me escribió un inbox diciéndome, de forma educada y sacerdotal, que la estaba cagando, que esas cosas no se podían subir al face. La eliminé por cojuda. Y esta mañana he puesto que el día de los enamorados es la estupidez más grande que pueda existir y ya llevo perdiendo 2 amigos. Aparte de los comentarios que he recibido en mi post (¿la gente no duerme? ¿no trabaja?)... Todos diciéndome que estoy picón porque no tengo enamorada o novia e insinuando que soy un pajero... ¡Cómo si los demás no lo fueran! Además ellos qué saben si tengo o no. Pues nada, la guerra no ha hecho más que empezar. Llevo jodiendo a todos los que van subiendo huevadas tipo amo a mi amorcito o suben canciones románticas pegajosas. Me llega toda esta parafernalia romanticona o lo pesada que se pone la gente este día, y me llega también que me ataquen porque pienso que es una estupidez. No me importa quedarme sin amigos.

13:40 p.m.

Ya llevo 5 amigos más perdidos en las últimas horas y las notificaciones no me dejan de llegar. Incluso una tía que no veía hace tiempo me ha escrito que qué pensaría mi abuelito si estuviese vivo y demás tonterías como si mi abuelo tuviera algo que ver con lo que pienso. Eliminada la tía por babosa. Un cague de risa fue una amiga que puso “te amo, Ludovico” y yo comenté: “Sí, Ludovico, te ama... pero más a tu billetera”. Se armó un chongazo que terminó con varios comentarios de no hagas caso a esas maldades o insultos hacia mí cuando todo el mundo sabe que Ludovico es más venado que Bambi y si no tuviera billete... en fin. Otra también que se armó, y que fue la causa de que me eliminaran un par de puntas, fue cuando Enriqueta escribió: Feliz día, mi amorcito. Y yo comenté: “¿cuál de todos?” Esa reconozco que la hice por joder, pero igual la gente se picó y hasta me gané una amenaza de un huevón llamado Rogelio.

17:15 p.m.

He llegado de comer y más o menos a las dos me llamó un primo para decirme que no lo cagara por Facebook porque iba a poner un comentario amoroso a una flaca que estaba afanando. Tranquilo, con mis primos que me invitan al estadio no choco, le respondí y así sin querer ya tengo dos entradas para occidente el fin de semana. Gané y perdí. Perdí porque una ex me canceló y me ha bloqueado porque la busco y no me aparece. Todo porque puse en un comentario “más jugadoras que mis ex”. Se lo tomó a pecho y eso que ni pensé en ella cuando lo escribí, pero bueno se habrá creído que pensaba en ella y como la gente suele estar muy sensible este día me canceló. Me acaba de escribir por WhatsApp un pata del cole que me ha dicho para cagar a una flaca que hace tiempo lo dejó... cómo es, le pregunté, nada, solo por joder me respondió y como esto no es una ONG le dije ya, compare, nos vemos en la próxima reuna de la promo, chaufa de mariscos.

19.30 p.m.

Esto está interesante, puse en un comentario “qué canción más aburrida, parece que la canta un muerto” y la cagué porque resulta que esa cantante acaba de morir. Resultado: 2 amigos menos por faltoso. Luego me abandonaron un par más por un comentario en la foto de un amigo casado con una gringa. En la foto estaba ella con un ramo de rosas y una caja de chocolates, lo más patético que vi en el día, ganó el premio. Y como no me pude contener escribí: Si la gringa supiera, tendrías que comprarle un parque o una fábrica de chocolates. Y nada, la pareja me eliminó.

21:10 p.m.

De los pocos amigos que me quedan me han llegado hartos mensajes regañándome, los que lo han hecho chévere siguen allí en mi lista de amigos, los demás dónde estarán. Otros me han escrito dándome ánimos y diciéndome que no arrugara. En Twitter tengo mi nombre con el #foreveralone como tendencia en el país y los insultos no han dejado de llegar. Al menos mis seguidores han subido. Lo que empezó como una broma ha derivado en odio, pero no va a cambiar mi forma de pensar que este día es una idiotez. Y tampoco va a cambiar que me quite con mi flaca al cine, eso sí, solo porque hoy día es dos por uno, nada que ver con el día de los enamorados...

***

Otros 14 de febrero:

14 de febrero

14 de febrero II

14 de febrero III

Orazioni che si scrivono rispetto ad un evento passato pensando a cosa avremmo potuto fare e non abbiamo fatto

A veces cuando uno calla no lo hace porque se le han acabado las palabras. Al menos ese no fue mi caso. El olvido de este espacio fue para tratar de olvidar otras cosas que supongo fueron más importantes. En aquellas épocas creí, ingenuamente quizás, que había vuelto la poesía y me dejé llevar por todo lo que me rodeaba. Gran error que me trajo solo problemas y conflictos que pude haber evitado. Pero esto es así, un subeybaja que nunca termina. Inútil sería decir ahora que jamás volverá a pasar. Solo espero que si vuelve a pasar, pase de manera diversa a la que pasó.

Mi silencio fue culpa de una noche larga, oscura, tediosa, pegajosa. De esas que te dejan mil preguntas y vacíos. De esas que terminan siendo el fin del mundo por más que el día siguiente te levantes y sigas con tu vida. Una noche que uno no se explica. Que cuesta creer que fue uno el que estuvo allí y no otro con tu nombre, tus ojeras, tus arrugas. Noches en que las excusas no bastan y la lluvia se acaba cuando menos debe hacerlo. Noches en que los taxis no se detienen y debes caminar dando tumbos en soledad.

Pero fui yo y no otro. El personaje irreal que se apoderó de mí ganó la partida y devoró todo el mundo que con tanto esfuerzo había creado. La desesperación por salir de aquella espiral donde vivía se comió amigos, lugares, objetos, mujeres. Me invadieron unas ganas insaciables de destruirlo todo, incluso este espacio que se quedó sin contenido, vano, enano, lontano. Nadie ayudó. Ninguno dijo nada y desaparecí.

Y aquí estoy. Recogiendo pedazos. Cerrando ventanas. Caminando todavía entre brozas. Descalzo y tapándome la cara. No miro, solo escucho. Y por más que intento no reconozco ninguna voz, ninguna risa. Y aquí estoy. Comiéndome los recuerdos y atorándome con su olor. Con sus gestos lejanos que una vez fueron míos. Intoxicándome de canciones que no me pertenecen y yendo a fiestas sepulcrales. Y aquí me quedaré, enredado y sin opciones de volver a crear un nuevo mundo. No más huidas, no más salidas falsas. No más abrazos ni champán a medianoche. No más cuadernos nuevos ni lapiceros de colores.

Sin prisa. Sin pensar. Sin entorpecer lo poco que queda.